Южной Каролине и дожить до восьмидесяти лет, но наверняка мы этого не знаем: «Мы не можем с точностью сказать, что с ней случилось потом, – рассказывает Джонсон, – но одно мы знаем точно: ей удалось избежать казни».

Чарли и фабрика Джеймса Бонда

О двух писателях, с которыми было нелегко и неприятно иметь дело и которые подружились, занимаясь шпионажем в военное время

Парень по имени Брокколи. Об этом рассказывал сам Роальд Даль в одной статье для журнала Playboy: как-то раз в 1966 году в его доме зазвонил телефон, и его жена, актриса Патриция Нил, передала писателю, что с ним хотел поговорить какой-то «парень по имени Брокколи». К удивлению обоих, этого парня действительно звали Брокколи, а еще он был продюсером фильмов о Джеймсе Бонде. «Вы не могли бы сегодня к нам заехать? У нас срочное дело», – сказал он. Срочность заключалась в том, что они хотели поручить Далю написание сценария для одного из фильмов про Бонда и давали на это шесть недель.

Несмотря на то, что Даль к тому моменту уже опубликовал книги «Джеймс и гигантский персик» и «Чарли и шоколадная фабрика», в деньгах он нуждался. Его жена восстанавливалась после комы, у них было четверо детей, а «Джеймс Бонд» уже стал одной из самых прибыльных франшиз в истории кино. Поэтому писатель отправился на встречу, где ему предложили заняться адаптацией «Живешь только дважды». Ему предоставили творческую свободу, хотя и с ограничениями. «Можете придумывать все, что хотите, – сказал Брокколи Далю, – но есть две вещи, которые не поддаются обсуждению. Первая – персонаж Бонда. Его трогать нельзя. Вторая – формула с девушками. Ее тоже нельзя трогать. Формула проста: есть три девушки, и Бонд крутит роман с каждой из них». «Отдельно или со всеми разом?» – спросил писатель. Брокколи шумно вздохнул и спросил: «Сколько фильмов о Бонде вы видели?» «Только один, – ответил Даль. – Тот, что с обалденной машиной».

Да, его рассказы были довольно жуткими, и все же такой популярный детский писатель, как Даль, не казался самым очевидным кандидатом на написание последнего фильма про Бонда. Кроме того, валлиец Даль находил роман «Живешь только дважды» «плохим и утомительным» и считал, что в нем не было ничего хорошего, «кроме отличного названия». И тем не менее он принял предложение. Отчасти потому, что лишние деньги ему бы не помешали, а отчасти из-за того, что он знал автора этих книг, которые так ему не нравились: это был Ян Флеминг, и два года назад он скончался. Эти двое дружили, если так можно сказать про двух людей, известных тем, что они не отличались ни дружелюбием, ни простотой в общении. «Едва Ян заходил в комнату, как она тут же озарялась красным свечением, – говорил Даль про Флеминга, чья личность ему нравилась больше самих его произведений. – Он был настоящим живчиком, сообразительным, язвительным, с припасенной в кармане шуткой и знаниями обо всем на свете». Вопреки ожиданиям, их дружба, однако, не имела с книгами ничего общего. Встретились они, на самом деле, двадцать лет назад в юношестве, когда их карьере было еще далеко до взлета. Тогда мир был погружен в войну. А сами они были шпионами.

* * *

Банда под названием «Нерегулярные части». Борьба с нацистами в Европе и попытка противостоять зверствам, учиняемым японцами в Азии, кажутся сейчас отличным примером справедливого дела, но в 1940 году, за год до атаки на Перл-Харбор, жители Соединенных Штатов не считали вмешательство в течение Второй мировой войны чем-то правильным. Президент США, Франклин Делано Рузвельт, в целом выступал за оказание помощи Великобритании, но его Конгресс считал иначе, а впереди маячила новая президентская гонка, которую необходимо было выиграть, поэтому защищать непопулярную среди жителей его страны точку зрения было не в интересах президента. И даже посол США в Лондоне, патриарх семьи Кеннеди, Джозеф, еще раньше давал понять, что происходившее было исключительно европейским вопросом, в решении которого его страна не собиралась принимать участия. В то время в Вашингтоне ходила шутка, которая обыгрывала название английского гимна: «Если король нуждается в спасении, пусть его спасает Бог»[22].

Наблюдая за происходящим, Черчилль осознал всю отчаянность положения и поэтому решил прибегнуть к столь же отчаянной мере: саботировать и установить слежку за США, чтобы таким образом вынудить их вступить в войну. Для этого он поручил Уильяму Стивенсону, мультимиллионеру и ветерану Первой мировой войны, создать Британскую координационную службу по безопасности (BSC), секретную сеть агентов под прикрытием в Северной Америке. Миссия была настолько сложной и рискованной, что Стивенсону даже дали позывной «Бесстрашный».

Центральный офис BSC находился в Рокфеллер-центре (нет, правда, в Рокфеллер-центре!) в Нью-Йорке и выдавал себя за паспортное бюро, но Стивенсон, который оплачивал работу офиса из своего кармана, нанял сотни канадских женщин и построил в их стране центр подготовки, которому дал оригинальное название «Лагерь Х». Расточительством это не было: шпионы в Европе были очень заняты, поэтому BSC необходимо было привлечь как можно больше непрофессионалов. Некоторые из них были людьми творческих профессий, как, например, драматург Ноэл Кауард; другие – будущими гигантами рекламы, как Дэвид Огилви; третьи, как актер Лесли Говард, которого немцы убьют во время миссии в Галисии – звездами Голливуда. Ян Флеминг, однако, был никем, всего лишь джентльменом тридцати лет, который провел войну сидя за столом и теперь хотел сделать что-то большее. А еще он был красив, поэтому Стивенсон, явно думая, что ему это сыграет на руку, нанял его на работу. Позже к ним присоединится ас-истребитель, отправленный в отставку после несчастного случая, в котором он чудом выжил. Его звали Роальд Даль, и для дела он подходил идеально, потому что никто, как думал Стивенсон, в жизни бы не догадался, что этот очаровательный и в то же время такой вспыльчивый молодой человек мог быть шпионом.

Эта удивительная группа секретных агентов решила назвать себя в честь уличных помощников Шерлока Холмса – «Нерегулярные части». Несмотря на неопытность, Стивенсон использовал свои контакты и доступ к высшим кругам Америки для сбора и распознавания информации, шантажа и разоблачения сторонников нацизма, а также для распространения пропаганды и слухов в прессе. Даль же, кроме всего этого, занимался кое-чем еще. Такому блестящему молодому пилоту в форме, как он, было легко добиться приглашения на самые закрытые вечеринки Вашингтона, включая Белый дом, и если он мог извлечь выгоду из своего успеха на этих вечеринках, его начальство было только «за». И он так и делал, работая