употребив даже слово «дорифор»[35]. Неудивительно – ведь Джоэл был человеком, который считал, что Большой Каньон переоценили. («Просто я думал, что он больше, вот и все».) Талли прочитала пост до конца, то и дело закатывая глаза и боясь от досады лишиться чувств. Потом прочитала второй раз и только тогда перешла на страницу Одетты.

Почти все, что Талли знала об Одетте, она добыла из соцсетей. Ей было удивительно мало известно о деталях романа Джоэла – она считала, что не иметь всех ответов будет лучше для ее психического здоровья. К тому же ее уже и так преследовали картины их близости: хриплый, грудной звук, который Джоэл издавал при оргазме, его ушная раковина, как присоска, прижатая к Одетте, когда он сверху. Она узнала от Джоэла все, что могла выдержать, о том, когда и где он встречался с Одеттой: в их доме – никогда, всегда у Одетты. Один месяц – с сентября по октябрь – плотного тайного секса – вот как описал это Джоэл.

Талли злилась на себя за то, что не была из тех, кто желал бы им с Одеттой смерти и исчезновения на веки вечные. Или хотя бы из тех, кто мог надеяться еще позлорадствовать, когда Джоэл в конце концов изменит Одетте или брак их расстроится. Но ничто из этого не изменило бы прошлого, и она понимала, что ненависть к Одетте отравит лишь ее саму – и больше никого.

Одетта росла, проводя лето с бабушкой и дедушкой в Л’Иль-сюр-ла-Сорг[36]. Одетта любила романтические комедии и низкосортные рождественские фильмы. Лошадей и кофе. Диетические рецепты жаркого, уроки макияжа. У нее были любимые инструкторы пилатеса и занятия зумбой. Иногда она размещала то, во что Талли пламенно верила и с чем тоже соглашалась, например, петиции о борьбе с изменением климата или видео Тейлор Свифт. От понимания, что их с Одеттой не объединяло ничего, кроме Джоэла, ее обуревал головокружительный круговорот сильных чувств.

На странице Одетты тут и там мелькали фото Джоэла и ребенка.

Талли щелкнула по той, на которую смотрела чаще, чем на другие: Одетта на больничной койке, держащая их девочку, Перл. У Перл был отцовский носик в миниатюре, его черные, как смоль, волосики. Снимал их Джоэл – в темно-синем джемпере с треугольным вырезом, который ему купила Талли – он перегнулся, чтобы целиком попасть в кадр. Она обожала этот темно-синий джемпер с треугольным вырезом и, когда Джоэл его надевал, покусывала его рукава – ей буквально хотелось съесть этот джемпер.

Когда Талли только узнала, что девочку назвали Перл, это слово совершенно не выходило у нее из головы. Оно вырывалось на поверхность и крутилось в мозгу, переливаясь бликами, как настоящая объемная жемчужина[37]. Раньше Талли представляла, что у них с Джоэлом будет ребенок с такими же локонами – на своей ладони она ощущала вес его нежной головки. «У Джоэла есть дочь, и это насовсем», – теперь думала Талли. Джоэл совершил со своей жизнью что-то жутко необратимое, взял и все изменил. Иногда у Талли возникало чувство, что эта мысль была слишком велика для ее головы, но избавиться от нее она была не в состоянии, пока не начинала болеть голова. «У Джоэла с Одеттой могут быть еще дети. У Джоэла и с другими женщинами могут быть еще дети». Мысли носились и носились по кругу до тех пор, пока у Талли уже не оставалось больше сил.

Глядя на фото, она опять расстроилась. Почувствовала себя неприкаянной и одинокой. Она зашла в рабочую почту, хотя и пообещала себе, что не станет этого делать, и даже сообщила клиентам, что до понедельника будет недоступна. От нечего делать ей захотелось удостовериться, что она не пропустила ничего важного. У нее было несколько клиентов, которые полагались на нее, чтобы дополнительно подстраховаться при принятии важных решений, а также клиентов, которые выходили на связь, когда им нужно было, чтобы их убедили не паниковать, или когда член семьи, друг, проблема или страх, которые они считали ранее побежденными, возникали опять, преследуя их, как злые призраки. Иногда клиент присылал мейл просто в поисках ее поддержки или разрешения слишком не заморачиваться.

Будучи психоаналитиком, Талли могла найти здравый смысл, который так легко затуманивался психическими заболеваниями, депрессией, одержимостью и тревожностью.

Она призывала клиентов с навязчиво-маниакальным расстройством делать фото – с датой и временем – своих выключенных духовок и запертых дверей, на которые им можно было взглянуть в течение дня. Одной такой клиентке, которая каждое утро переживала, что не выключила кофемашину, – отключать от Сети этот или любой другой прибор, о котором та волновалась, и брать его с собой на работу. Таким образом она достоверно знала, что он не остался дома, готовый устроить пожар. В психоаналитике было так много практичного, она так часто давала людям столь необходимый им «зеленый свет»: когда нужно – расслабиться, а когда нужно – проявить странность. Освободить их мозг от действий, которые, как они считали, им следовало совершать, если это всегда шло вразрез с тем, что они делать хотели. Задавать вопросы, например, «почему», хотя клиент об этом никогда даже не задумывался.

Талли проверила почту, с облегчением не обнаружив ничего срочного, и во второй раз пообещала себе до понедельника больше туда не заглядывать. Тогда она зашла в личную почту, пролистала несколько рассылок и открыла старые письма Джоэла. Насколько назойливы были его посты в соцсетях, настолько же коротки были письма, даже любовные. И писать сообщения он тоже не очень любил. А по телефону с ним разговаривать было вообще невозможно. Пока они были женаты, их наиболее важные разговоры происходили за ужином или мытьем посуды. На прогулке, в машине, в постели. За чашкой кофе.

Напечатав «Джоэл» в поисковом окошке, она щелкнула на первое попавшееся письмо. Оно было двухлетней давности, он тогда навещал брата в Чикаго, а Талли и Айша уехали на девичник в Ашвилл[38].

Кому: [email protected]

От: [email protected]

Тема: ☹

Звонить слишком поздно, и телефон все равно где-то в гостиной, но я думал о тебе, о твоем теле, как хорошо от тебя пахнет. А я тут в гостевой спальне со своим ноутбуком и совершенно один ☺ В следующий раз поезжай со мной.

Твой бедный, одинокий муж,

Д

И еще одно, вскоре после этого. Он переправил ей статью об архитектуре ар-деко с фотографиями Американ-радиатор-билдинг[39]

Кому: [email protected]

От: [email protected]

Тема: Погляди

Это здание мы увидели из Брайант-парка. Когда в следующий раз поедем сюда, надо пойти на пешую экскурсию на тему ар-деко. Думаю, если предложим Лионелу с Зорой поехать с нами, они обязательно согласятся. Организуем вокруг этого целую поездку. С тобой чертовски здо2рово путешествовать.

Больше они в Нью-Йорк вместе не ездили. Возможно, Джоэл строил планы в будущем отправиться на пешую экскурсию по ар-деко с Одеттой. И с ней тоже чертовски здо2рово путешествовать. Он бы шел рядом, а она везла бы Перл в дорогой коляске. Или он нес бы Перл на груди в сумке-кенгуру, и они с Одеттой, глядя вверх, на небоскребы, тыкали бы пальцами в голубизну.

Именно образ Джоэла с Перл на груди переполнил чашу ее терпения.

Талли что-то быстро и едва слышно пробубнила сама себе, прерывая ход плохих мыслей. Эмметт перевернулся, открыл глаза и посмотрел на нее. Сел, потер лицо.

– Я никогда не сплю днем. Дневной сон не для меня, – сказал он еще хриплым ото сна голосом.

– Сегодня он для тебя, – радуясь, что отвлеклась, сказала она. – Хочешь чего-нибудь? Поесть? Воды?

Эмметт пригладил волосы и оглядел гостиную, потом устремил взгляд на дверь в кухню.

– Знаешь, я хотел бы приготовить ужин. Хотел бы сходить за продуктами, вернуться и приготовить тебе поесть.

– Ой, это совершенно необязательно. У меня полно еды. И в такую погоду выходить не стоит, – сказала она, показав на мутное, мокрое стекло. Он наклонился и открыл рюкзак, порылся в нем и, вытащив деньги, показал ей. Протянув ей пять двадцаток, он пояснил, что это за обед и все прочее,