себя помнил, Коби Брайант мечтал быть тем самым, доминировать в игре до такой степени, чтобы он мог купаться в сиянии и признании, которые приходили вместе с тем, когда вся баскетбольная вселенная должна была склониться перед ним и признать его превосходство.

Теперь он этого добился, в тот самый момент. Это была именно его команда – и ничья больше, и уж точно не команда Шакила О’Нила, которая три года подряд выходила в финальную серию и выиграла два титула. Во время этой серии он находился в центре теплого внимания средств массовой информации, в том месте, где он довольно уютно себя чувствовал, со своим уважаемым присутствием и желаниями.

Журналист Дэвид МакМенамин в это время начал освещать игры «Лейкерс» и обнаружил, что пытается вписаться в группу лос-анджелесских репортеров, которые долгое время писали о Брайанте и его команде. Это само по себе было непросто, но одним из преимуществ МакМенамина было то, что он видел, как Брайант играл в школе. МакМенамин учился в школе, которая соперничала с «Лоуэр Мерион» в пригороде Филадельфии; это было такое острое соперничество, что когда МакМенамин сообщил звезде о своем прошлом, Брайант посмотрел на него с хмурым видом и спросил: «Тогда зачем ты со мной разговариваешь?»

Это был первый раз, когда МакМенамин делал сюжет о Филе Джексоне, но он прочитал его книгу «Последний сезон» и был поражен тем, что тренер и Брайант могли работать вместе после ее публикации. «Знаешь, Филу нужно было капитально отремонтировать связующий их мост, – заметил МакМенамин. – То, что написано в этой книге, довольно язвительно. Мне показалось удивительным, что Фил всегда прикусывал язык, когда речь заходила о критике Коби».

Вместо этого Джексон стал критиковать других игроков и использовал их, чтобы дисциплинировать команду. «Пау Газоль был его мальчиком для битья, и Ламар Одом тоже, – вспоминал МакМенамин. – Обоих этих парней он постоянно подкалывал в прессе, но даже если бы Коби сделал что-нибудь, ну, знаете, типичная плохая игра Коби Брайанта, где он слишком много бросает и недостаточно дает пасов, и это было довольно очевидно для всех, кто наблюдал за игрой, но Фил нашел бы способ смягчить это и напрямую не критиковать Коби. Это не помешало нам, как пресс-службе, продолжать задавать вопросы, которые нужно было задавать, когда у Коби был плохой вечер. Но мы вроде как пришли ко мнению, что на этом пути ничего от Джексона не добьемся».

Эти вечера, конечно, соседствовали с вечерами полной гениальности Брайанта, вечерами, когда, как описывал это МакМенамин, «он на площадке совмещал совершенно поразительные движения. Он мог совместить джеб-шаг с ложным броском, обыграться с задней поверхностью щита и закончить обратным броском из-под кольца, и все это было задумано, просчитано и идеально исполнено, и все это время защита полностью выкладывалась для того, чтобы остановить его».

Независимо от того, что делала эта защита, гениальный дух соперничества Брайанта обычно находил какую-нибудь мастерскую комбинацию штук, чтобы обыграть ее. Это позволило ему три года подряд побеждать лучших соперников. Из-за очевидности этого превосходства Брайант, казалось, ожидал, что средства массовой информации и публика, которую они представляли, просто примут его таким, каким он был на первый взгляд, не слишком пристально присматриваясь, заметил МакМенамин. «Оглядываясь назад на мои шесть сезонов, когда я освещал его игру, я все еще удивляюсь, как много я узнал о нем лично и как многие из нас также узнали о нем. Можно было удивиться уровню его интеллекта, просто поговорив с ним. Ты знал, что он знает свою лигу. Он знал историю лиги. Он знал, что за мир вокруг него. Он знал, что когда в комнату входит парень из прессы, он может довольно быстро оценить его с точки зрения того, чего они хотят от него».

Казалось, что Брайант старается контролировать сценарий своей жизни, ограничивая то, что Фил Джексон должен был сказать, и ограничивая и все средства массовой информации. В том числе и кинорежиссера Спайка Ли, который договорился сделать документальный фильм о Брайанте, снятый тридцатью камерами во время матча 13 апреля 2008 года против «Сан-Антонио». Фильм, названный «Коби за работой», освещал один день в жизни Брайанта, сосредоточившись на его необыкновенной работоспособности и преданности делу. Микрофоны были установлены на самом Брайанте и на Джексоне и, что удивительно, с полным доступом к обоим, в то время как «Лейкерс» заканчивали сложнейший регулярный сезон. Позже, в феврале 2009 года, Брайант должен был дать закадровые комментарии после игры «Лейкерс» против «Никс» на Медисон-сквер-гарден. Тем временем в прессе появились сообщения о том, что Брайант и Ли, известный режиссер и поклонник «Никс», имели разные точки зрения на творческий контроль над проектом. Такое внимание Брайанта к творческим проектам идет от его злополучной рэп-записи и позже снова проявится с другим документальным фильмом «Муза Коби Брайанта» для телеканала «Шоутайм»[37]. Сообщалось, что Ли, пытаясь бороться с мнением Брайанта, пригрозил сместить фокус фильма на нападающего «Сан-Антонио» Тима Данкана, но сам Ли опроверг эти сообщения.

В какой-то момент Брайант, по-видимому, добился выполнения своих требований и производство фильма начало двигаться дальше, с озвучкой, запланированной на февраль 2009 года. Как бы подчеркивая свою значимость, за день до сеанса озвучивания Брайант сыграл против «Никс» и выдал убийственно эффективные 61 очко, побил рекорд арены Гарден, затмив рекорд Джордана в 55 очков против этого соперника и даже рекорд Бернарда Кинга, который сам был игроком «Никс», в 60 очков. В 2014 году Кармело Энтони набрал 62 очка, восстановив рекорд забитых мячей за «Никс» на этой арене, но большой вечер Брайанта все еще оставался рекордным против этого соперника. Это было настоящее представление, выполненное без единого добивания в корзину, потому что Брайант вообще не совершил ни одного подбора за почти тридцать семь минут игрового времени. Он попал 19 из 31 бросков с поля, 3 из 6 трехочковых и все 20 своих попыток штрафных бросков, все это время позволяя товарищу по команде Пау Газолю самому забить 31 очко в победной для «Лейкерс» игре со счетом 126:117.

Позже Брайант заметил, на следующий день он не хотел слушать, как Ли говорит всякую чушь во время сеанса озвучивания. 88-минутный фильм вышел в эфир 16 мая 2009 года без какой-либо рекламы и в ретроспективе станет классическим примером явного стремления Брайанта контролировать свое повествование. Его усилия мало чем отличались от усилий самой НБА, которая из непринужденной и дружественной пресс-среды в 1980-е и 1990-е годы превратилась в бизнес, в новом столетии жестко контролируемый ее отделами по связям