«Как субъект борьбы или того, что я понимал под борьбой, а именно демонстрации политических и исторических обязательств литературного языка, я был уверен в себе, но как субъект, произведший объект, предлагаемый публично на суд других, я чувствовал некоторый стыд» («Réponses», OC III, p. 1027).

355

Combat, 1 août 1947.

356

Maurice Nadeau, «Roland Barthes: Le Degré zéro de l’écriture», in Les Lettres nouvelles, juin 1953; перепечатано в: Serviteur! Un itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945, Albin Michel, 2002, p. 195–203 (p. 203).

357

Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, c. 98.

358

Морис Надо́ забросил свою литературную колонку в 1951 году, когда Анри Смадья стал единственным редактором Combat (он останется им до самой смерти и прекращения издания газеты в 1974 году) и когда он привел туда Луи Повеля, в результате чего издание значительно сдвинулось в сторону правых позиций. Клод Бурде пригласил его продолжать работу в L’Observateur, поручив ему вести литературное приложение; Надо́ принял предложение и позвал туда Барта, только что вернувшегося из Александрии.

359

Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, op. cit., p. 322.

360

Maurice Nadeau, «Barthes puissance trois», in La Quinzaine littéraire, № 205, 1 mars 1975. Аннотация не воспроизводится в OC IV, p. 775.

361

Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, op. cit., p. 318.

362

«Où / ou va la littérature?», интервью с Морисом Надо́ в передаче «Диалоги» с Роже Пийоденом, France Culture, 13 марта 1974 года (OC IV, p. 547–563). Впервые опубликовано в: Écrire… pourquoi? Pour qui? Presses universitaires de Grenoble, 1974; потом отдельным изданием под названием Sur la littérature, Presses universitaires de Grenoble, 1980.

363

Письмо Морису Надо́, 21 февраля 1977 года. Частный архив.

364

Maurice Nadeau, «Roland Barthes. Un souvenir de Montmorency», in La Quinzaine littérare, № 323, 16 avril 1980.

365

Письмо Филиппу Реберолю, 26 апреля 1947 года. Фонд Филиппа Ребероля, IMEC.

366

La Préparation du roman I et II, séance du 26 janvier 1980, p. 301–302.

367

BNF, NAF 28630, boîte 7, «Documents administratifs».

368

После закрытия в 1949 году институт снова открыл свои двери в 1970-м, теперь он стал называться Французской библиотекой. В 1989 году двусторонние соглашения между Румынией и Францией вернули ему статус Французского института в Бухаресте.

369

André Godin, Une passion roumaine. Histoire de l’Institut français des hautes études en Roumanie (1924–1948), L’Harmattan, 1998, p. 186. Эта книга – один из наших источников сведений об этом времени. См. также статью Микаэлы Гитеску о румынской жизни Барта «Roland Barthes in România», România literară, № 48, 2000, www.romlit.ru/jos. Благодарим Александру Матеи за информацию, которую он предоставил об этом периоде.

370

«Новости об институте», сообщение, адресованное Филиппу Реберолю в феврале или марте 1949 года. Фонд Филиппа Ребероля, IMEC.

371

Письмо Анриетты Барт Роберу Давиду, 21 марта 1948 года. BNF, NAF 28630, частный фонд.

372

«…Приехав к тебе около одиннадцати часов, я никого не обнаружил и так разозлился (sic), что подумал тотчас же уехать из Бухареста, так и не увидев тебя. И все потому, что снаружи было так красиво, и я ждал стольких удовольствий от запланированной нами прогулки!.. К несчастью, я пообещал одному молодому человеку представить его тебе вечером и, поскольку не мог нарушить обещания (а я уже так несколько раз делал), вынужден отплатить за твою неблагодарность величайшим добром: представить тебе хорошенького мальчика, немного коренастого, шумного и эксцентричного, но, кроме того, очень привлекательного и особенно чертовски милого со всеми, кто к нему хорошо относится. В остальном я прошу тебя поостеречься и не раздражать меня излишней галантностью с этим месье, которого я привез, скорее чтобы следить за тобой в мое отсутствие, чем тебя развлекать. Пока и до скорого…» (письмо Петре Сирина Ролану Барту 3 февраля 1949 года, частная коллекция).

373

Petre Sirin, Castele in Spania, Cronica de familie (1949–1959), Bucarest, Humanitas, 2013. Большая часть этой хроники касается его связи со скрипачом и музыковедом Михаем Радулеску, арестованным за преступления против нравственности в 1959 году и за участие в диссидентской группе Noica-Pillat: в тюрьме он совершил самоубийство. Петре Сирин выводит Барта под именем Амфитрион в неопубликованном «романе с ключом», хранящемся в его архиве (см.: Alexandru Matei, «Barthes en Roumanie, 1947–1949. L’enfer de l’Histoire et le purgatoire de l’amour»).

374

Письмо Роберу Давиду, 7 мая 1948 года. BNF, NAF 28630, частный фонд.

375

Письмо Роберу Давиду, 7 января 1946 года.

376

Поиск на сайте архивов Секуритате, где каждый гражданин может сегодня посмотреть свое досье (CNSAS, или Национальный совет изучения архивов Секуритате), не дал ничего по имени «Барт» или «Ролан Барт». Правда, часть архивов сгорела в 1990 году.

377

Annie Guénard, La Présence culturelle française en Europe centrale et orientale avant et après la Seconde Guerre mondiale (1936–1940; 1944–1949), докторская диссертация по истории под руководством Рене Жиро, университет Париж I, 1994, цит. по: André Godin, Une passion roumaine, op. cit., p. 201.

378

«Политизация науки в Румынии», документ от 21 июля 1949 года. Архив Французского института в Бухаресте. Часть этого анализа будет повторена почти слово в слово в книге «Нулевая степень письма» в главе под названием «Политическое письмо».

379

Письмо Филиппу Реберолю, 18 июня 1949 года. Фонд Филиппа Ребероля, IMEC.

380

Там же.

381

Jean-Claude Chevalier, «Barthes et Greimas à Alexandrie, 1949–1950», preceded by «Barthes à Bucarest,