Л.» (1937), Уилсон Шепэрд – «Историю Некрономикона» в «ограниченном памятном издании» (1937), Барлоу составил «Записи и тетради для записок» (1938), Уильям Х. Эванс отпечатает для ассоциации любительской фантастической прессы (АЛФП) тридцать три сонета из «Грибов с Юггота» (почему без трех заключительных, трудно сказать, но, возможно, у него была урезанная копия).

В 1942 году случилось кое-что значимое: Фрэнсис Т. Лейни основал Acolyte – самый примечательный любительской журнал после Fantasy Fan, который к тому же за четыре года жизни издаст множество ценных редких работ Лавкрафта, а также мемуары и статьи о нем. Лейни в мир самиздата привел Дуэйн У. Раймел19, который вкупе с ним и Ф. Ли Болдуином (вернувшим себе страсть к печати) и занимался выпуском журнала (по номеру раз в три месяца). Вышел он неказистым, поскольку первый номер воспроизводили под копирку (он уже почти нечитаем), а остальные – на мимеографе. Содержание, впрочем, весьма ценно. Богатые впечатления от мира самиздата Лейни потом опишет в курьезной автобиографии «Ах, чудесный идиотизм!» (1948). Много ценной критики по части Лавкрафта выпустило еще одно издание – Fantasy Commentator А. Ленгли Сирлза.

Кое-кто же наравне с туманной прозой, стихами, эссе и даже письмами Лавкрафта печатал и своеобразную похвалу в его адрес. Отличился в этом плане Ж. Б. Мишель со статьей «О Г. Ф. Лавкрафте посмертно» в Science Fiction Fan за ноябрь 1939 года. Лавкрафта он не знал, однако вместе с Дональдом А. Уоллхеймом съездил в дом 66 по Колледж-стрит. Энни Гэмвелл впустит их в кабинет племянника – нетронутый со дня его смерти. Мишель после этого разразится страстным, едковатым пассажем, показывающем, что образ Лавкрафта уже обрастал небылицами:

«При умопомрачительной эрудиции и остром, мощном уме Лавкрафт яро выступал против всего, что наполняет мою жизнь смыслом; это Иегова в людском обличье, тщедушный жрец темных таинств, замогильный предвестник черных времен в погребальных одеждах, взирающий с затаенным омерзением на чудесный новый мир, возведший чистоту сантехники на престол заветных мечтаний взамен облитого сальным блеском золота и самоцветов, костей и отголосков знаний – наследства, оставленного тысячами тысяч царств древнего прошлого, чей расцвет и закат этот властелин мудрости наблюдал вживую»20.

Есть, впрочем, и осмысленная критика. Так, биографическая статья «Г. Ф. Лавкрафт, заклинатель потустороннего» Дж. Чампана Миске (Scienti-Snaps, лето 1940) весьма стройна, точна и спокойна. «Просто Лавкрафт был эксцентричен – так сказать, дитя чужого века. Не сумасброд, нет. Всего лишь отличался темпераментом, вкусами и в чем-то поведением… Лавкрафт мертв, однако сотворенный им причудливый стиль навсегда останется в сердцах небольшой, но одухотворенной среды ценителей»21.

Тем временем творчество Лавкрафта постепенно вырастало из малой прессы. В декабре 1943 года к Дерлету обратится Орлин Ф. Тремейн (от лица своей фирмы «Бартоломью-хаус»), некогда главный редактор Astounding, с предложением переиздать Лавкрафта в мягкой обложке. Дерлет составит список рассказов, но Тремейн запросит другие, короче. Итогом этого начинания станет «Странная тень над Инсмутом и другие страшные рассказы» (1944) – первая книга Лавкрафта в мягком переплете. В нее вошли всего пять рассказов. Что поразительно, Тремейн предложил тираж в сто тысяч экземпляров и, по-видимому, быстро его сбыл, поскольку уже к ноябрю 1944 года напишет по поводу второго тома. Что любопытно, он также подумывал и о переиздании одним томом купленных для Astounding повестей «Хребты безумия» и «За гранью времен». Далеко он с этим не продвинется, зато в 1945 году выпустит в свет три повести Лавкрафта в одном сборнике «Ужас Данвича»22.

Лавкрафта начинают вставлять в значимые антологии. Самая видная – «Лучшие истории об ужасном и сверхъестественном», куда вошли «Крысы в стенах» и «Ужас Данвича» (рассказ). Эту, пожалуй, лучшую антологию мистической фантастики издало Modern Library (сегодня принадлежащее Random House) в 1944 году. У нее было несколько тиражей, один даже в Великобритании. Нельзя обойти вниманием и сборник «Научные романы в компактном формате» Дональда А. Уоллхейма (1945), выпущенный Viking Press и включающий в себя «За гранью времен».

1945 год выдался двояким для культурного наследия Лавкрафта. Во-первых, Дерлет выпустит при помощи издателя Бена Абрамсона памятную антологию «Г. Ф. Л.: мемуары» и одновременно тираж «Сверхъестественного ужаса в литературе». Едва ли эти «Мемуары» тянут на биографию (до полноценной книги они расширены за счет нескольких произведений Лавкрафта в увесистом приложении). Глав в книге три, и все заурядны; две отведены воспоминаниям, одна – критике. Не будем забывать, Дерлет тогда обладал кладезем ценных сведений – ворохом писем Лавкрафта, – однако времени на них не нашлось. Вдобавок Дерлет – не биограф; мемуарами он хотел лишь подстегнуть интерес к покойному другу. В этом, пожалуй, он отчасти преуспел.

В том же 1945 году Дерлет подготовит избранное из Лавкрафта для будущего сборника «Лучшие рассказы о сверхъестественном». Заняться им предложит в мае 1944 года Уильям Тарг из World Publishing Company. Объем наметили в сто двадцать тысяч слов, и ради такого ответственного проекта Дерлет справился у друзей и знакомых насчет любимых работ покойного мастера ужасов. Не к лицу изданному собранию разве что «В склепе» и «Страшный старик», а в целом она удачна. Первый тираж книги выйдет в апреле 1945 года, второй – в сентябре, а третий – в июне 1946-го. Успех был ошеломительный: под конец 1946 года продали шестьдесят семь тысяч двести пятьдесят четыре экземпляра в твердой обложке, а к середине 1949-го, несмотря на спад спроса, – уже семьдесят три тысячи семьсот шестнадцать23. В первых трех тиражах бумага отвратительного качества – не то что в четвертом (изданном в сентябре 1950 года).

К слову, наверняка из-за этого сборника Уинфилд Таунли Скотт так и не выпустит своего в сотрудничестве с Э. П. Даттоном24. На то же предприятие он уговаривал в 1942 году и Кнопфа, но тот не дал себя завербовать25. К тому же неизвестно, стерпел бы Дерлет конкурентов? Спорный вопрос.

Двояким же 1945 год стал из-за критики. В 1944 году Эдмунд Уилсон в статье «Об ужасе в рассказах» разнесет в пух и прах всех «странных» фантастов, за исключением Генри Джеймса с его «Поворотом винта». Ясно, что Уилсон попросту пренебрегал жанровой литературой в целом и фантастикой в частности – хотя, по-моему, детективному жанру кое в чем от него досталось за дело. В его статье нет ни слова о вспыхнувшей звезде Лавкрафта – в чем публика ее и упрекнула. Ознакомившись с «Marginalia», «Лучшими рассказами о сверхъестественном» и «Г. Ф. Л.: мемуарами», Уилсон выскажется о нем в New Yorker от двадцать четвертого ноября