разошлись в Лондоне. Как и было обещано, они разлетелись по всему миру. Рози проверяет родителей Макса, Нолу и Спенсера, которые теплые месяцы решили провести в Чехии. Они отметили нас на нескольких фотографиях, в том числе на фото инсталляции «Идиомы»[17], цилиндрическом колодце книг, собранных в башню, как в «Дженге». Он впечатляюще высок, и дыхание перехватывает, когда я думаю о его глубине.

– Голова Кафки! Вращается целую вечность! – восклицает Рози, впечатленная движущейся скульптурой. – Она должна отражать его терзания. Тут написано, что он был тяжелым человеком.

– Как и большинство писателей, разве нет?

Она приподнимает бровь.

– Я знаю одного, у которого можно поинтересоваться…

– Отличный способ начать разговор.

Но тяжелый ли человек Джонатан? Есть в нем что-то ужасно загадочное. Он полон вымышленных историй, но что насчет его собственной? Есть ли смысл размышлять об этом? Наверное, нет.

Мы добираемся до третьего блюда и стонем, когда уходит официант.

– Мы слишком много заказали.

– Слишком много не бывает, – говорит Рози, протыкая засахаренную клубнику.

– Ну, попробовать, наверное, можно.

– Было бы грубо отказаться.

Есть ли что-нибудь лучше, чем поглощать количество французской еды, равное твоему весу? Думаю, нет. Особенно когда любовь не в меню…

* * *

После того как я помогаю Рози сделать инжирный джем для будущего фестиваля, я наконец уединяюсь в своем фургоне.

Натянув пижаму, я заползаю в кровать и достаю из ящика дневник. Что он содержит? Сердце стучит от одной мысли, но я знаю моего Ти Джея, и я верю, что он написал это не просто так.

Если бы меня спросили год назад, я бы сказал, что дневник – странная затея для мужчины в возрасте тридцати с лишним лет. В конце концов, кому интересны мои тайные мысли, страхи, секреты? Я всего лишь обычный парень с обычной работой, который, так вышло, женился на девушке своей мечты.

Так почему сейчас? Зачем заключать что-то в эти страницы? Нет ничего конкретного, что я мог бы описать. Несколько дней назад я проснулся от неясного сна со странным чувством, что я просто обязан записать эти строки на бумагу для моей любительницы слов. Забавно, да? Надеюсь, это не означает, что меня собьет автобус или поразит молния! Единственное, что я знаю, так это то, что я должен написать ей и выразить свою любовь так, как ей будет понятней всего. Что сказать женщине, которая боготворит такие вещи? Если бы меня похитили инопланетяне, наверное, я хотел бы поделиться с ней, что она освещала мою жизнь и мое сердце. Не всем достается такая любовь…

Он мог бы быть спасен, если бы он только знал, что означал тот сон! Но физически с ним было все в порядке, пока не стало слишком поздно. Его слова, его прощальный подарок, восхищают мое сердце, будто бы он стоит со мной рядом. Я так благодарна, что мне довелось быть великой любовью Ти Джея, даже если наше время оказалось так немилосердно урезано.

Я быстро пишу Рози:

Прочитала первую запись в дневнике… Я в порядке, хотела просто дать знать.

Через несколько секунд телефон пикает в ответ.

Хочешь об этом поговорить?

Могу сделать горячий шоколад —

он обладает целительными свойствами… xxx

Я в порядке, Рози, но спасибо xoxo

Я отключаю свет и сижу в темноте. Время не может отобрать ту любовь, которую мы разделяли. Не может отобрать воспоминания. Я прижимаю дневник крепко к груди, воскрешая образ Ти Джея в памяти. Его парфюм «Oceana» остался заключен в этих страницах, оживляя его в моем сознании. Я закрываю глаза, наши лица разделяет лишь один вздох…

Глава 8

Руан

Пару дней спустя я просыпаюсь, квелая от запойного ночного чтения, и, как и почти каждое утро, жалею, что не удалось поспать подольше. Чтобы отвлечься от дневника и чувств, которые он всколыхнул во мне, я начала книгу Джонатана, полностью увлеклась и отчаянно хотела закончить, но глаза все закрывались и закрывались, так я и уснула. #ПроблемыКниголюбов

Не уверена, что я что-то ожидала от его текста, но в любом случае он оказался противоположен моим ожиданиям. У него душа была нараспашку, по крайней мере, мне так показалось. Я знаю, что это вымысел, но я все равно представляю его главным героем.

Как и любой книголюб, я отсчитываю часы до того момента, как смогу вернуться к чтению и узнать, чем закончится история его влюбленных.

После долгого горячего душа я одеваюсь и отправляюсь на улицу, чтобы отыскать настоящих влюбленных, Рози и Макса. Они сидят на пледе у реки и купаются в лучах утреннего солнца. Рози наливает мне чай из чайничка и протягивает кружку, пахнущую цветами – ее домашние смеси настоящие бестселлеры, они у нее на каждый случай жизни. Бодрящие, успокаивающие и даже чай для разбитых сердец.

– Она жива! – шутит Рози. Мой режим сна в лучшем случае хаотичен, тогда как Рози просыпается каждое утро в одно и то же время или даже на два часа раньше, если ее обуревает беспокойство.

Я зеваю.

– Могла бы весь день проспать, но вытащила уж свое бренное тело. Только ради вас.

– Хэштег божье благословение, – шутит она. – Макс сегодня рано утром сходил на охоту и добыл нам круассаны и багеты. Угощайся.

– Спасибо. О, и фрукты есть!

– Нельзя же питаться лишь воздухом, – ухмыляется Макс. Очевидно, он слышал, какие мы про него шутим шутки.

– Мужчине твоей комплекции – уж точно.

Я потягиваю чай, пытаясь распознать, что в нем за цветы и какими целебными свойствами они обладают.

– Что-то расслабляющее, да? – спрашиваю я, странно убаюканная. Рози, несомненно, настоящий алхимик, но я осмотрительна на случай, если она подсунула мне какое-то любовное зелье, и в следующую минуту я объявлю о своей любви к какому-то загадочному французу. С этой торговкой чаем надо всегда быть начеку.

Пошевелив бровями, она говорит:

– Это тайный рецепт, я все еще с ним экспериментирую. Он должен дать тебе ясность на целый день, только и всего.

– Тогда выпью еще, – говорю я. – А от мозолей защитит?

От приключений страдают мои ноги, потому что я люблю бродить до тех пор, пока не заблужусь, а потом пытаться отыскать обратную дорогу. Времяпровождение, любовь в которому Рози не разделяет.

Она смеется.

– Для этого я еще сбор не делала. Но, наверное, смогу придумать какую-то микстуру…

– Ты говоришь как кто-то, кому нравится обнимать деревья, Рози.

Она хохочет.