Отказ от контроля означает, что контроль остается не за самим человеком, а за другими элементами социальной и несоциальной среды.

Контролер Как Акушерка

Метод модификации поведения без видимого контроля представлен метафорой Сократа об акушерке[39]: один человек помогает другому родить поведение. Поскольку акушерка не играет никакой роли в зачатии и лишь незначительную роль в родах, человек, рождающий поведение, может полностью присвоить себе его заслуги.

Сократ продемонстрировал это акушерское искусство, или майевтику, в образовании. Он притворился, что показывает, как необразованного мальчика-раба можно привести к доказательству теоремы Пифагора об удвоении квадрата.

Мальчик согласился с шагами доказательства, и Сократ утверждал, что он сделал это без подсказки, – другими словами, он в каком-то смысле «знал» теорему с самого начала. Сократ утверждал: даже обыденное знание можно получить таким же образом, поскольку душа знает истину, ей нужно только показать, что она ее знает. Данный эпизод часто цитируют, словно он имеет отношение к современной образовательной практике.

Метафора встречается и в психотерапии. Пациенту не нужно говорить, как вести себя эффективнее, или давать указания по решению проблем; решение уже внутри, и его нужно только вытянуть с помощью акушерки-терапевта. Как сказал один писатель: «Фрейд разделял с Сократом три принципа: познай самого себя; добродетель – это знание; и майевтический метод, или искусство акушерки, которым, конечно же, является [психо-]аналитический процесс»[40]. Аналогичные религиозные практики связаны с мистицизмом: человеку не нужно следовать правилам, как того требует учение; правильное поведение само придет из внутренних источников.

Интеллектуальное, терапевтическое и моральное акушерство едва ли проще, чем карательный контроль, поскольку требует довольно тонких навыков и концентрации внимания, но у него есть преимущества. Оно, похоже, наделяет практикующего необычной силой. Подобно каббалистическому использованию намеков и аллюзий, он достигает результатов, казалось бы, несоизмеримых с применяемыми мерами. При этом очевидный вклад индивида не уменьшается. Ему отдается полная заслуга в том, что он знает, прежде чем научиться, что в нем заложены семена хорошего психического здоровья и он способен вступить в прямое общение с Богом. Важным преимуществом является то, что практикующий избегает ответственности. Как акушерка не виновата, если ребенок рождается мертвым или уродливым, так и учитель освобождается от ответственности, если ученик не справляется, психотерапевт – если пациент не решает проблему, а религиозный лидер – если адепты плохо себя ведут.

Майевтические практики имеют свое место. Насколько учитель должен помогать ученику в освоении новых форм поведения – вопрос тонкий. Нужно дождаться ответа ученика, не спешить указывать ему, что делать или говорить. По словам Коменского[41], чем больше учитель учит, тем меньше учится ученик. Ученик выигрывает другими способами. В целом мы не любим, когда нам говорят либо то, что мы уже знаем, либо то, что вряд ли когда-нибудь узнаем хорошо или с пользой. Мы не читаем книги, если хорошо знакомы с материалом или если он настолько незнаком, что, скорее всего, так и останется таковым. Мы читаем книги, которые помогают сказать то, что мы готовы сказать, только не можем без посторонней помощи. Мы понимаем автора, хотя не смогли бы сформулировать понятное нам до того, как он изложил это словами. В психотерапии есть аналогичные преимущества для пациента. Майевтические практики полезны, поскольку осуществляют больший контроль, чем принято считать, и некоторые могут быть ценными.

Однако преимущества не соответствуют заявленным. Мальчик-раб Сократа ничему не научился; нет доказательств, что после этого он сам бы смог разобраться в теореме. И в случае с майевтикой, как и в случае с разрешительными мерами, положительные результаты приходится приписывать непризнанному контролю другого рода. Если пациент находит решение без помощи терапевта, это из-за попадания в полезную среду в другом месте.

Направление

Еще одна метафора, связанная со слабыми практиками, – садоводческая. Поведение, которое человек породил, растет, и его можно регулировать или направлять, как направляют растущее растение. Поведение можно «культивировать».

Данная метафора особенно уместна в сфере образования. Школа для маленьких детей – детский сад. Поведение ребенка «развивается», пока он не достигнет «зрелости». Учитель может ускорить процесс или повернуть его в несколько ином направлении, но, согласно Галилею, не учит, а только помогает ученику учиться. Метафора направления часто встречается и в психотерапии. Фрейд утверждал: человек должен пройти через несколько стадий развития, и, если пациент «зациклился» на определенной стадии, терапевт должен помочь освободиться и двигаться дальше. Правительства занимаются направлением – например, поощряя «развитие» промышленности с помощью налоговых льгот или создания «климата», благоприятного для улучшения расовых отношений.

Направление не так просто, как разрешительные меры, но обычно проще, чем акушерство, и имеет преимущества. Того, кто просто направляет естественное развитие, нелегко обвинить в попытке его контролировать. Рост остается достижением индивида, свидетельством свободы и ценности, «скрытых способностей», и как садовник не несет ответственности за конечную форму того, что выращивает, так и того, кто просто направляет, можно оправдать, если что-то не так.

Однако направление эффективно лишь в той степени, в какой осуществляется контроль. Направлять – значит либо открывать новые возможности, либо блокировать рост в определенных направлениях. Организация возможностей – это не слишком позитивное действие и тем не менее форма контроля, если увеличивает вероятность возникновения поведения. Учитель, который просто выбирает материал для изучения, или терапевт, который просто предлагает другую работу или смену обстановки, осуществляют контроль, хотя это трудно обнаружить.

Контроль очевиднее, когда рост или развитие пресекаются. Цензура блокирует доступ к материалам, необходимым для развития в заданном направлении; она закрывает возможности. Де Токвиль видел это в Америке своего времени: «Воля человека не сломлена, а смягчена, согнута и направлена. Людей редко заставляют… действовать, но их постоянно удерживают от этого»[42]. Как выразился Ральф Бартон Перри: «Тот, кто определяет, какие альтернативы должны быть известны человеку, контролирует выбор, который тот должен сделать. Он лишен свободы в той мере, в какой ему отказано в доступе к каким-либо идеям, или ограничен диапазоном идей, не охватывающим всей полноты соответствующих возможностей»[43]. Вместо «лишен свободы» читайте «контролируется».

Несомненно, ценно создать среду, в которой человек быстро приобретает эффективное поведение и продолжает вести себя эффективно. При ее создании можно устранить отвлекающие факторы и открыть возможности, и это ключевые моменты в метафоре направления, роста или развития; но именно организованные нами условия, а не разворачивание заранее определенного паттерна, ответственны за наблюдаемые изменения.

Формирование зависимости от вещей

Жан-Жак Руссо был внимателен к опасностям социального контроля и считал, что их можно избежать, сделав человека зависимым не от людей, а от вещей. В своей книге «О воспитании» он показал, как ребенок может узнать о вещах по самим вещам, а не из книг. Описанные им методы