нет соответствия. Например, пациент А может вербально оценить свою боль выше, чем пациент B свою, а числовая оценка окажется выше у B. Во-вторых, разброс вербальных оценок больше разброса числовых. Словесные описания могут включать несколько различных категорий слов, от самых слабых до самых сильных, а большинство числовых оценок – всего несколько чисел вблизи середины шкалы.

Градуированная жизнь

Так что с болью числа делают то же самое, что и с впечатлениями Микаэля от проживания в гостинице: снижают остроту ощущений. Конечно, в случае с болью это как раз неплохо, но суть в том, что числа влияют даже на наше физическое состояние.

Еще хуже (по крайней мере, если вы любите кино) то, что они снижают и впечатления от фильмов. Во время просмотра – в течение одного-двух часов – нас может ждать целая гамма переживаний: мы смеемся, застываем в напряжении, удивляемся, иной раз даже плачем, но когда позднее ставим фильму оценку, все сводится к одному маленькому числу (чаще всего от 1 до 5). Плохо еще и то, что чем чаще мы ставим фильмам оценки, тем они ниже. Эту закономерность обнаружили американские исследователи, проанализировавшие сотни тысяч отзывов на Netflix. С каждой новой рецензией вероятность того, что рецензент даст фильму высокую оценку, слегка уменьшается. Как и в случае с болью, оценки начинают тяготеть к середине шкалы.

Мало того: процесс оценивания снижает наш уровень удовлетворенности. Микаэль установил это, когда попросил тысячу респондентов на протяжении нескольких недель оценивать свой уровень удовлетворенности в различных областях жизни: работа, развлечения, здоровье, личная жизнь. С течением времени средние оценки респондентов во всех областях снижались.

Числа лишают наш жизненный опыт разнообразия и уникальности, заставляя думать, что все поддается точному сравнению. Чем больше событий мы сравниваем (а мы их сравниваем – порой неосознанно – каждый раз, когда ставим оценку), тем труднее одному из них выделиться из общего ряда и заслужить более высокую оценку. Таким образом, показатели на нашей шкале постепенно смещаются и то, что в прошлом году мы оценили четверкой, в этом едва потянет на троечку. А поскольку числа – вещь точная, а тройка явно меньше четверки, то некоторые приятные события вообще перестанут казаться приятными.

Числа превращают нас из любознательных участников событий в профессиональное жюри, которое расставляет истинные и точные оценки, позволяющие все сравнивать. И это жюри обретает все большую власть над нашей жизнью по мере того, как ее все глубже пронизывают числа. Ведь теперь нас просят оценить все на свете – от гостиниц и кинофильмов до ресторанов, визитов к врачу, лекций (к этому болезненному вопросу мы как запуганные лекторы еще вернемся) и даже посещений туалета.

И это внутреннее жюри управляет не только нашей жизнью, но и захватывает власть над окружающими. Потому что оценки, которые мы ставим гостиницам, фильмам, туалетам и всему остальному, часто являются частью средних оценок, которые видят остальные: “Другие постояльцы оценили эту гостиницу на 3,7”. Повлияет ли на нас эта оценка так, как если бы мы поставили ее сами? Ведь, в конце‐то концов, это число, основанное на чужом опыте, а не на нашем!

К сожалению, ответ тут – да. Мы убедились в этом, предложив нескольким сотням людей попробовать шоколадки нового сорта. Один из крупнейших шведских производителей шоколада как раз собирался выпустить на рынок новый продукт, и мы получили возможность опробовать его на потребителях. В нашем эксперименте половине испытуемых предварительно сообщили, что остальные участники теста в среднем дали шоколадке невысокую оценку (меньше 5 баллов из 10). Второй же половине сказали, что другие высоко оценили продукт (намного выше 5). После этого всем предложили попробовать и оценить шоколадку. Первая группа поставила продукту существенно более низкую оценку, чем вторая. Мы попросили участников эксперимента дать и словесное описание своих ощущений. Те, кто поставил низкую оценку, высказались сдержанно: “неплохо” и “ничего особенного”. А вот вторая группа в основном проявляла энтузиазм: “очень вкусный” и “классный”. Все ели один и тот же шоколад, но полученные предварительно оценки отразились на восприятии продукта.

Работает ли это в обратную сторону? Могут ли чужие оценки ретроспективно повлиять на наше восприятие продукта, после того как мы сами его уже оценили?

Эту гипотезу мы тоже проверили с помощью шоколадок: сто человек попробовали новую шоколадку, а потом половине сказали, что другие оценили ее ниже пяти, а второй половине, что выше пяти. Результат был таким же, как и в предыдущем эксперименте. Те, кто узнавали о невысокой оценке, и сами оценивали продукт невысоко, и давали сдержанное словесное описание своих впечатлений, а те, кто видели высокую оценку, сами ставили высокую и давали более восторженное словесное описание шоколадки.

Мы считаем числа настолько точными, что под их влиянием даже готовы пересмотреть собственные ощущения.

Мне это понравилось?

Не потому ли мы так трепетно воспринимаем число лайков под своими фотографиями вечеринок, путешествий, ужинов и тому подобного, которые размещаем в Instagram? Может быть, это число говорит нам о том, насколько реально замечательным было событие? Наверное, каждый порой расстраивался из‐за малого числа лайков под своей фотографией. Ему‐то событие казалось просто великолепным!

Я сходил на совершенно потрясающий концерт. Эту группу я обнаружил только недавно, и меня поразило, как музыканты хороши вживую и какой энтузиазм вызвали у зрителей в плотно набитом зале (мы, шведы, отнюдь не славимся публичным проявлением эмоций). Придя вечером домой, я стал искать в интернете отзывы на этот концерт. Это само по себе было странно – я ведь сам сходил на выступление и знал, какое оно было классное. Наверное, я просто хотел еще раз погрузиться в атмосферу этого чудесного вечера, продлить свои ощущения, почитав о нем. Я щелкнул по первой ссылке – она вела к рецензии в одном из ведущих таблоидов. К моему удивлению, рецензия начиналась с оценки концерта: 3 из 5. И хотя я разошелся во мнениях с этим брюзгой почти по всем вопросам (уровень мастерства группы, выбор песен и тому подобное), я не мог избавиться от этого числа: 3 из 5. Я поймал себя на мысли: может, концерт и вправду был не таким уж замечательным?

Микаэль

Вернемся к Instagram. Мы попросили почти две тысячи человек описать свой последний пост и оценить событие, которому он посвящен, численно и словесно. Половина из них должна была сначала посмотреть, сколько лайков получил этот пост, а вторая половина проверяла это после. Угадайте, что вышло. Респонденты оценили