– Мне нужно кое-что тебе сказать, – наконец открыл глаза я.

– Да?

– Кое-что про аварию.

Даша отвела взгляд.

– Не думаю, что это хорошая идея, говорить об этом сейчас…

– Там была девушка, – сказал я и посмотрел на Дашу.

Она непонимающе взглянула мне в глаза.

– Какая девушка?

– Не знаю. Какая-то девушка в синем платье. Шла по трассе. Я поздно ее заметил.

Даша продолжала смотреть на меня. На ее лице начал читаться страх.

– И что?

Я тяжело вздохнул.

– Я сбил ее. Вот почему я вылетел с дороги.

От собственных слов у меня вдоль позвоночника пробежал холод, а лицо, напротив, запылало жаром.

– Что?.. Как?.. – Даша не могла поверить своим ушам, – Но я говорила с гаишником… Не было никакой девушки. Если бы она была, мне бы сказали…

– Она была, – твердо сказал я.

– Если бы ты сбил кого-то, то осталось бы… Тело. Правильно? Но ведь никакого тела девушки на месте происшествия найдено не было. Ты просто не справился с управлением…

– Она была, – повторил я еще тверже, – Я помню.

Даша замолчала, поняв, что спорить со мной бесполезно.

– Послушай, тебе надо отдохнуть. Постарайся поспать, хорошо? А я приду вечером. Договорились?

Я знаю, о чем она думала. Что я снова брежу. Что это последствия травмы головы. Но одно дело бредовые видения про чужую планету и идиотское фэнтези. И совсем другое – образ хрупкого тела, влетающего в лобовое стекло моей машины. Эта картина стоит у меня перед глазами. Я до сих пор слышу этот страшный звук, с которым бампер ударил девушку.

Я посмотрел на жену. На ее красивые, хоть и заплаканные, голубые глаза, на рыжие волосы. Она красила их со студенчества. И хотя считала, что девушке в ее возрасте нужно выглядеть солиднее, и следовало бы отрастить натуральные волосы, я раз за разом ее отговаривал. Мне ее рыжие волосы безумно нравились.

Я понял, что если и дальше продолжу разговор про девушку в синем, то только напугаю жену еще сильнее. И поэтому я кивнул.

– Да. Если честно, сил у меня немного. Я бы действительно вздремнул.

– Вот и отлично, – сказала Даша и улыбнулась, – Вечером приду, понял?

Я снова кивнул. Она провела рукой по моим волосам, чмокнула в нос и вышла из палаты. Я позвал медсестру, и она вернула кровать в исходное положение. Я полежал несколько минут с закрытыми глазами и, к собственному удивлению, действительно заснул.

Не знаю, приходила ли Даша вечером, потому что проспал я до глубокой ночи. Когда я проснулся, за окнами гремела гроза. В палате было темно, и лишь вспышки молнии на короткие мгновения озаряли комнату.

Голова болела. Я думал, что сон снимет головную боль, но она лишь усилилась. Я решил позвать медсестру и попросить ее дать мне какое-нибудь лекарство. Начал искать кнопку рядом с кроватью. И тут очередная вспышка молнии выхватила из темноты силуэт, стоящий в углу палаты. На какой-то короткий миг. Но мне хватило этого мига, чтобы рассмотреть синее платье в пятнах крови и черные спутавшиеся волосы. Это была та самая девушка, которую я сбил.

Мои легкие сжались. Я не мог издать ни звука. Я ждал новую вспышку молнии, и одновременно боялся того, что она может мне показать. Но вспышки все не было. В висках пульсировало. Я услышал, как пищат приборы.

В палату вбежала медсестра, и я понял, что все это время моя рука судорожно давила на кнопку вызова. Сестра включила свет и подбежала ко мне.

Я увидел, что в углу палаты никого нет.

– Что случилось? Вам приснился кошмар? – спросила она, глядя на приборы.

– Я не знаю… Я не… – я задыхался. Во рту пересохло.

Сестра дала мне попить. Потом дала мягкое успокоительное средство, и я заснул. До самого утра я больше не просыпался.

На следующий день я попросил Дашу принести мне телефон. Я сказал, что мне скучно и хочется полистать соцсети или поиграть в игрушки. На самом деле меня интересовали новости, а конкретно новости про аварию, в которую я попал.

Я хотел узнать, играет ли мой травмированный мозг со мной в какую-то игру, или в новостной заметке действительно будет фраза «попавшая под колеса девушка скончалась на месте».

Я нашел нужную дату и стал читать заметки. «Страшная авария на трассе…», «Водитель не справился с управлением…», «Водитель в критическом состоянии доставлен в больницу…».

Никакого упоминания про девушку. Кроме водителя, то есть меня самого, в аварии никто не пострадал.

Я отложил телефон и помассировал виски. Что же происходит?.. Неужели это все и впрямь плод больного воображения, последствия травмы головы?

Но я же точно помню эту девушку. Помню синее платье.

В палату вошел Александр Михайлович.

– Как сегодня ваше самочувствие? – спросил он, как всегда, улыбаясь.

– Нормально, только голова болит.

– Сейчас я дам вам лекарство.

Я задумался, стоит ли начинать тот разговор, который я собирался начать.

– Скажите, насколько серьезна моя травма головы?

– Признаться честно, довольно серьезна, – сказал Усов, – Вы получили сильное сотрясение. Плюс отек, травма черепа…

– Меня кое-что беспокоит, – сказал я и посмотрел прямо ему в глаза.

– Я вас слушаю, – сказал Александр Михайлович с очень серьезным видом.

Я замешкался. Стоит ли ему об этом говорить?

– Дело в том, – начал я, – что у меня… Как бы сказать… Ложные воспоминания. Я помню обстоятельства аварии, которых в действительности, по всей видимости, не было.

Доктор внимательно меня слушал.

– Что ж… Такое возможно. У вас наблюдались проблемы с памятью, так что, возможно, есть и некие обратные побочные эффекты. По крайней мере такие случаи встречаются. Вам кажется, что вы помните то, чего на самом деле не было.

– Даже не знаю. Воспоминание слишком живое, чтобы быть неправдой.

– А что вы имеете в виду? О каком воспоминании говорите? – спросил Усов.

– Я…

Я колебался. Сказать ему? Или что-нибудь сочинить?

– Моя авария. Я не просто вылетел с дороги. Я… – я посмотрел в глаза доктору, – Я сбил человека. Там на трассе была девушка.

Усов молча смотрел на меня несколько секунд. Затем медленно произнес:

– Я не могу, конечно, ручаться на сто процентов, но… Это действительно ложное воспоминание. На месте происшествия нашли только вас, за рулем автомобиля. Больше никого.

Я уронил голову на подушку и закрыл глаза.

– Но я помню это, понимаете? Помню, как сбил ее. Помню тот звук, с которым она влетела в лобовое стекло.