Такой самоуничижительный аутотренинг для меня – обычное дело. Я никогда не чувствую себя «соответствующим задаче». Я ощущаю себя «воюющим с задачей». Мне кажется, что она издевается надо мной, постоянно напоминая о том, что я вырос в пригороде Далласа, вдобавок не на той стороне улицы; что я играл в уличные игры, но никогда не участвовал ни в каких организованных соревнованиях; что у меня в школе были ужасные отметки; что в седьмом классе мне каждый день давал под зад мальчик, имени которого я не помню и который никогда не сказал мне ни слова; что моя мать-одиночка, которая одна воспитывала меня с трех месяцев, вытащила меня из опасной, как она считала, государственной школы, где какой-то глухонемой безнаказанно избил меня, и сунула в малюсенькую частную католическую школу просто потому, что она была близко от нашего дома; что мои тамошние учителя постоянно молились за меня, потому что я не признавал Христа своим Господом и спасителем; что в выпускном классе нас было всего восемь учеников (восемь!) и мне доверили выступить с речью только потому, что парень, заслуживший эту честь ранее, был вышвырнут из школы за плохое поведение прямо перед ее окончанием; что я поступил в университет Северного Техаса в Далласе[5], а не в Техасский университет в Остине[6]; что я работал в каком-то отраслевом авиажурнале, а не в изданиях, что продаются в киосках и магазинах, и что, несмотря на мое якобы привилегированное положение белого парня, я ощущал себя хуже всех и вообще никогда не считал себя человеком первого сорта. Никогда. Директор по персоналу, человек с верхних этажей общества, говорил с тем, кто на этих этажах вообще не бывал. И предстоящая поездка в Нью-Йорк в понедельник только подчеркивала мою принадлежность ко второму классу.

Правда, к счастью для меня, когда передо мной встает трудная задача, я все же предпочитаю сражаться, а не спасаться бегством.

Я был абсолютно уверен в бесперспективности собеседования в журнале, который считается законодателем манер (это с моими-то манерами!), но дал директору по персоналу единственный ответ, который мог дать. Ответ, который мы всегда даем, когда появляется манящая перспектива и спрашивает нас, достаточно ли мы смелы для того, чтобы двинуться вперед к успеху. Я пробормотал что-то вроде: «Вы издеваетесь?»

Конечно, в конце концов я сказал «да» и уже через неделю стоял, опираясь о стену на площади Мерчантс-Гейт в юго-западном углу Центрального парка Нью-Йорка, напротив площади Колумба. Это в квартале от офисов главных медиахолдингов США. Было восхитительное майское утро понедельника. В руках я держал 10 страниц возможных ответов на самые вероятные вопросы, которые могут прозвучать на собеседовании. Ответы я сочинил и от руки записал на бумаге. Я ощущал себя персонажем кинокомедии.

Я приехал на встречу с большим запасом времени. На мне были мои лучшие туфли. Я надел галстук. И…

Секундочку. На мне не было пиджака.

Точно, не было.

Почему же я не надел пиджак?

Выберите ответы, с которыми вы согласны, и подсчитайте очки, чтобы решить, стоит ли вам со всем этим связываться.

Какое слово лучше других описывает, как именно вы прочли начало этой книги?

Проглотили (5)

Пролистали (4)

Прикрыли книгой голову, пока бежали под дождем (2)

Какой походкой вы обычно входите в комнату?

Важной (0)

Шаркающей (3)

Крадущейся (5)

Входит ли университет, в котором вы учились, в число ведущих вузов страны?

Да (–8)

Нет (2)

Знаете ли вы…

Цвет вашего парашюта (–4)

Где может лежать ваш сыр (–4)

Вы худеете или набираете вес (–4)

Вспомните случай, когда вам сказали «спасибо» на работе, а вы волновались и ответили невпопад. Что вы произнесли?

Всегда пожалуйста (2)

Всегда спасибо (4)

Сами вы спасибо! (6)

Что из перечисленного вы регулярно делаете на работе?

Грызете ногти (3)

Плачете (4)

Плачете, грызя ногти (10)

Вы приняты на работу!

Я так и знал! (–7)

Вот черт! (5)

Быстро: изобразите судно, на котором вы совершаете служебную поездку.

Какое это судно?

Яхта (0)

Круизный лайнер (–10)

Плоскодонка (4)

Лодка, похожая на банан, как на Карибах (7)

Судно? И чем мне это поможет? (–30)

Если вы карьерист, то ваше главное оружие – это…

Амбиции (–5)

Воля к победе (–6)

Проникновенный взгляд (0)

Дырокол (0)

Запасной дырокол (0)

Какое выражение у вас сейчас на лице?

Улыбка (0)

Оскал (–3)

Недовольная гримаса (10)

Презрительная ухмылка (5)

Вы ухмылялись до того, как прочли предыдущий вопрос, а потом рассмеялись?

Как вы узнали? (15)

Нет (0)

Ну что, начнем?

Давайте (30)

Не смешно (0)

Прямо сейчас?

Ладно, только потихоньку (10)

Результат

Я до сих пор не знаю, почему решил не надевать пиджак на собеседование в Esquire. Сегодня я не представляю себя без этой детали гардероба. Для меня пиджак или приличная спортивная куртка – защитный инструмент, внутренне организующий человека, предмет одежды и, наконец, прикрытие для помявшейся рубашки. И уж во всяком случае его обязательно нужно надевать на собеседование в места вроде редакции журнала Esquire, где есть помещение с четырьмя стенами, кухонька для приготовления кофе и люди, которые на свои собеседования почти наверняка пришли в пиджаках.