Возможно, дома и выглядели как прежде, но вот деревенскаяулица… Когда в магазинах поменялись хозяева, тотчас повеяло дыханием нового, иновизна эта внедрялась навек. Рыбная лавка изменилась до неузнаваемости:маленькие окошки сменились гигантской витриной, за которой поблескиваласвежемороженая рыба. Мясник, впрочем, проявил консерватизм, да и немудрено:хорошее мясо есть хорошее мясо, были бы деньги. Нет денег – бери кускиподешевле да пожестче и не жалуйся! Устояла перед натиском прогресса ибакалейная лавка Барнса, за что мисс Хартнелл, мисс Марпл и другие ежедневноблагодарили небеса. И обласкают тебя, и на удобный стул возле прилавка посадят,и поговорят задушевно: какой кусок бекона вам отрезать, мадам, какой сыржелаете? А вот в конце улицы, на месте магазина, где мистер Томс когда-тоторговал корзинками, сияет стеклом да металлом новехонький супермаркет – сущаяанафема для пожилых обитательниц Сент-Мэри-Мид.

«Кругом пакеты невесть с чем, нормальный человек о таком ислыхом не слыхивал, – жаловалась мисс Хартнелл. – Пакетищи скакими-то полуфабрикатами – изволь этим кормить ребенка на завтрак, а пронормальный бекон с яйцами забудь. И еще – изволь сам брать корзинку давыискивать, что тебе нужно, а оно обязательно расфасовано, да так, что там либонамного больше, чем тебе хочется, либо намного меньше. Пока все найдешь –четверти часа как не бывало. А потом еще выстаивай длинную очередь – платят-тоза все вместе, при выходе. Дурость несусветная. Конечно, оно, может, и ничегодля людей из Новых Домов…»

На этом месте она останавливалась.

Потому что фраза подходила к логическому завершению. «НовыеДома». Конец цитаты, как принято говорить нынче. Этими двумя словами былосказано все. И оба слова – с большой буквы.

Мисс Марпл раздраженно крякнула. Она снова пропустила петлю.Мало того что пропустила, так еще и стала вязать дальше. И поняла это толькосейчас, когда пришлось считать петли для шейки. Она взяла запасную спицу,поднесла вязанье к свету, натянула его и, волнуясь, стала вглядываться. Но даженовые очки не помогали. Почему? Да все потому же, с горечью подумала миссМарпл. Пришло время, когда окулисты, со всеми своими шикарными комнатамиожидания, современными инструментами, яркими фонариками, которыми они светяттебе в глаза, очень высокими гонорарами, больше ничего не могут для тебясделать. Не без грусти мисс Марпл вспомнила, как хорошо она видела ещенесколько лет назад (не так уж и несколько). Занимала в саду выгодную позицию,так что вся Сент-Мэри-Мид лежала перед ней как на ладони, и, можно сказать,ничего не укрывалось от ее проницательного взгляда. А если еще надеть очки дляизучения птиц (ее увлечение птицами приносило немалую пользу), можно былоувидеть… Тут мысли перенесли ее в прошлое. Вот Энн Протероу в летнем платьицеидет к саду викария. А вот полковник Протероу… бедняга… Да, это был занудливыйи неприятный тип… но умереть такой смертью… кошмарное убийство… Мисс Марплпокачала головой и припомнила Гризелду, хорошенькую женушку викария. Ах,милейшая Гризелда… такая преданная подруга… никогда не забывала прислатьоткрытку к Рождеству. А ее красавчик малыш вон какой вымахал, взрослый мужчина,и работа у него приличная. Кажется, по инженерному делу. Разбирать на частиигрушечные поезда – в детстве у него это было любимое развлечение. За домомвикария через стену вели ступеньки, а дальше тянулась тропа в поле, там пассяскот фермера Гайлса, а теперь на месте этого поля…

Новые Дома.

А что тут, собственно, такого, спросила себя мисс Марпл совсей строгостью. Разве могло быть иначе? Дома были нужны, построили их оченьхорошо, насколько ей известно. «Плановая застройка», или как там ее. Хотя непонятно,почему все кварталы, как один, называются «клоуз».[2]Обри-клоуз, Лонгвуд-клоуз, Грэндисон-клоуз и так далее. Тоже мне, «клоузы».Мисс Марпл знала, что такое «клоуз». В свое время ее дядя был каноником вЧичестерском соборе. Когда она ребенком навещала его, жили они именно в«клоузе».

Точно так же Черри Бейкер всегда называла гостинойстаромодную, заставленную мебелью залу мисс Марпл. «Это не гостиная, Черри, азала», – мягко поправляла ее мисс Марпл. И Черри, женщина молодая идобрая, великодушно старалась это запомнить, хотя ей было совершенно ясно, что«зала» звучит уж больно забавно, и «гостиная» время от времени все равносрывалась с языка. В конце концов они сошлись на «столовой». Мисс Марплотносилась к Черри очень хорошо. Черри была замужем за неким Бейкером и жила вНовых Домах. Она принадлежала к прослойке жен-молодок, которые отоваривались в супермаркетеи катали тележки с продуктами по тихим улочкам Сент-Мэри-Мид. Все проворные иприлично одетые. С аккуратно уложенными кудряшками. Они громко смеялись ивесело болтали друг с другом. Эдакая не знающая горя стайка птиц. Вероломныйкредит ставил им одну ловушку за другой, и им всегда требовались наличные, хотяих мужья зарабатывали вполне сносно. Поэтому они нанимались кухарить илиубирать по дому. Черри была отменной кухаркой, да и умом бог не обидел: онаисправно и толково отвечала на телефонные звонки и быстро находила неточности всчетах, что приходили на дом. А вот выбивать матрацы… К этому она относиласьбез большого энтузиазма… Что же касается мытья посуды… Мисс Марпл всегдаотворачивалась, когда проходила мимо двери в буфетную, где Черри посудомойничалапо своему методу: складывала в раковину все подряд, обильно посыпала мыльнымпорошком и включала воду. Мисс Марпл потихоньку изъяла из каждодневногопользования старый вустерский чайный сервиз и убрала его в угловой шкафчик,откуда сервиз извлекался лишь по особым случаям. А на каждый день купиласовременный, с бледно-серым рисуночком на белом фоне и без всякой позолоты,которая все равно смылась бы в злосчастной раковине.

Да, с прошлым – ничего общего… Взять вернейшую Флоренс, этугренадершу-горничную… или Эми, Клару, Элис, «милейших служаночек», девочек изприюта Сент-Фейтс… Они проходили у нее «подготовку», а потом разъехались ктокуда, где побольше платят. По большей части простушки, у многих нарушен обменвеществ, а у Эми и с головой был явный непорядок. Они сплетничали и щебетали сдругими служанками в деревне, прогуливались с помощником хозяина рыбной лавки,или с младшим садовником из Госсингтон-Холла, или с кем-то из многочисленныхпродавцов бакалейного магазина мистера Барнса. Мисс Марпл с любовью вспоминалао них: сколько детских костюмчиков она связала для их будущих отпрысков! Они нетак умело обращались с телефоном, да и с арифметикой дело у них обстояло слабо.С другой стороны, посуду они мыли отменно, а постель застилали и вовсе на«отлично». Они не могли похвастать образованием, но по хозяйству управлялисьхорошо. А нынче работать по дому приходят все больше образованные – не странноли? Студентки из-за рубежа, девушки, снимающие жилье на пару, университетскиестудентки на каникулах, молодые замужние женщины, как Черри Бейкер, живущие врайонах новой застройки, где все фальшь, даже названия кварталов.