– или выполняли не только ее: у них было также космографическое, теологическое и даже созерцательное назначение. География не существует сама по себе; она связана с другими дисциплинами – как астрономия и математика – либо определяет энциклопедические знания народов и регионов мира.

Вслед за Исидором Севильским описания системы мироздания, формы Земли и ойкумены часто стали сопровождать картами полушарий, как в рукописном издании XII века упомянутого выше «Образа мира» Гонория Августодунского173. Иногда на этих картах соединяются изображения пяти зон, описанных Макробием, число которых впоследствии увеличилось до семи, когда появились первые переводы арабских астрономических трудов на латинский язык.

Использовалось, впрочем, не только круговое изображение. В манускрипте, который относится, вероятнее всего, к XI веку и хранится в Британской библиотеке, обитаемый мир изображен в виде прямоугольника (Восток все так же занимает верхнюю часть страницы). Этот источник оцифрован и доступен онлайн174. На карте присутствуют многие географические элементы (моря, города, горы, реки), особенно подробно показаны Британские острова. Интересно, что центральная часть разбита на квадраты: судя по всему, они обозначают границы римских провинций175.

Эмманюэль Ваньон в статье, посвященной статусу географии на латинском Западе176, приводит в пример концепцию Гуго Сен-Викторского (ум. 1141), философа, теолога и наставника в Сен-Викторском аббатстве. В его учении значительное место отведено комментированию карты мира, выставленной в аббатстве, – содержание учения изложено в сочинении «Описание карты мира» (Descriptio mappae mundi), латинский текст которого издал Патрик Готье-Дальшé177. В прологе к «Описанию» Гуго Сен-Викторский говорит о своем желании показать тем, у кого нет возможности обогнуть земной шар, «картину вещей». Он особо отмечает пользу раскрашивания и подписей, без которых «невозможно понять изображения незнакомых реалий», и добавляет, что задача описания мира не в том, чтобы обозначить эти «реалии» или даже их «изобразить»: важно указать, что они «означают»178. Иначе говоря, карту необходимо снабдить комментариями, чтобы ее элементы обрели смысл. Не следует путать реальное пространство с рисованной картой (сколь бы наивным ни показалось это сегодняшнему читателю). Карта лишь «медиатор, она дает наставнику возможность для комментирования»179.

В начале XVI века, в отрыве от предыдущих столетий, складывается новая форма представления Земли в виде глобуса (земного шара). География отделяется от астрономии – как замечает Жан-Марк Бесс, «в XVI веке появляется и закрепляется особая унифицированная географическая концепция Земли», тогда как прежде сосуществовали «разнородные концепции, относившиеся к различным типам дискурса (физике, астрономии, космографии, а также теологии)»180. Во всех «Космографиях», которые мы намерены рассмотреть, – например, у Петера Апиана, – Земля сферична, по ней можно прочертить окружности долготы и широты и получить координатную сетку, позволяющую ориентироваться в океанском плавании и точно проецировать карты.

В статье, анализирующей место карт мира и их описаний в культуре средневековья, Патрик Готье-Дальшé приводит слова английского историка Джона Роуза, который в конце XV века в своей «Истории английских королей» (Historia Regum Angliæ) пишет, что «во всех городских и сельских церквях были карты мира». Готье-Дальшé комментирует: «Несомненно, это преувеличение; но сама по себе подобная гипербола говорит о том, что средневековье по-настоящему и во всей полноте овладело искусством картографии»181.

III. Знания о сфере во времена Колумба, Коперника и Галилея

Описанные примеры в целом показывают: чтобы совершить «открытие», незачем было ждать Колумба, Коперника или – тем более – Галилея, ведь все традиции и так сходились на том, что Земля – шар. Термин сфера обозначает прежде всего строение космоса, но он, несомненно, применим и к Земле, занимающей центр этой небесной сферы. Земля всегда и везде оставалась круглой, будь то в натурфилософской традиции – в качестве элементарной устойчивой массы, неподвижной и расположенной в центре мира, в математической традиции, которой придерживались астрономы, – как сфера, окруженная другими планетарными сферами и прочерченная большими окружностями, позволяющими ее разъять, или в традиции географов и мореплавателей, чье картографическое представление об обитаемых зонах становилось все ближе к реальности. Встречающиеся дискуссии вокруг сферичности не связаны с сомнениями, допускающими возможность иной формы: речь шла лишь о том, можно ли признать сферичность Земли, невзирая на неровности рельефа, о вопросе смещения центра или о конглобации сфер земли и воды.

Перед началом странствий к берегам, которые вскоре назовут Америкой, в университетском мире не было ни малейших причин, чтобы вдруг забыть устоявшиеся античные и средневековые знания. Напротив, конец XV века, когда возобновилось обучение астрономии и началось ее массовое распространение благодаря зарождению книгопечатания, лишь закрепил общепринятое знание среди читательской аудитории и, конечно, отчасти за пределами этого круга. Простого взгляда на многочисленные иллюстрации в трудах по астрономии и космографии, которые тиражируют типографии с конца XV века, достаточно, чтобы убедиться: армиллярная сфера и глобус с тщательно прорисованной сеткой небесной сферы или линий координат встречаются теперь на каждом шагу182. В любом случае наука не окостенела, знания арабского мира наполнили живительными соками западную астрономию, и в XV веке к уже выстроенной небесной системе добавляется новая сфера, объясняющая движение, названное прецессией равноденствий, а знакомство Запада с «Географией» Птолемея позволяет оттачивать и менять приемы картографии.

В ответ на аргумент о том, что сферичность Земли ни для кого не была секретом, можно услышать, что знания в принципе были не для всех: дескать, сферичность признавал лишь узкий круг ученых, представление об этом не было частью общей культуры, тем более народной. И все же это не так, поэтому нам хотелось бы привести некоторые дополнительные доказательства, чтобы затем «вольный читатель», как сказал бы профессор эпохи Возрождения, сам ознакомился с тем, что мог прочесть лекарь, грамотный ремесленник, мастер инженерных дел, ученый муж, придворный, поэт или мореплаватель Ренессанса.

Официальное образование и его распространение

Поскольку представление о сферичности, судя по небольшому трактату Иоанна де Сакробоско, не вызывало сомнений как внутри, так и за пределами университетов (которые, впрочем, контролировала христианская Церковь, а затем различные ее ветви под неизменно бдительным оком светских властей), не было никаких объективных причин для пробуксовки развития этих знаний в XV и XVI веках. Наоборот, жизнеспособность и широкое хождение сведений о земной сфере на заре XVI века и на протяжении всего столетия говорят о том, что с идеей сферичности все были хорошо знакомы и она ни в коем случае не относилась к недавним открытиям.

Новая система птолемеевой астрономии, дополненная и исправленная, сначала, в 1454 году, пришла на Запад в виде манускрипта, а затем, в