Поскольку игру показывает «Фокс», ее начало сдвинули на20.05 и у меня есть время на пробки, которых в пятницу больше, чем в любойдругой день недели. На шоссе 84 и на Массачусетской автостраде я вижу множествоавтомобилей с номерными знаками Нью-Йорка и Нью-Джерси. Я заезжаю на стоянку заГарвардским медицинским центром за час до открытия ворот стадиона, а она уженаполовину заполнена.

Я иду к Ленсдаун, но РБ еще не начиналась. Около «Бочки-бутыли»[44]фотографируются болельщики «Янкиз», тощие студентки в бейсболках и розовыхфутболках с изображением крепкого парня в свитере с надписью «А-Род».Телевизионщики бродят среди людей, снимают тех, кто ест сосиски, купленные впавильончике «Сосисочный король». Над стадионом кружат легкие самолеты ивертолеты с транспарантами.

Я шагаю вниз по Ленсдаун, мимо ночных клубов, решив, чтоуспею посмотреть на памятник. Группа «Фьюэл» играет сегодня в «Авалон болрум».Их поклонники уже сидят у стены, чтобы первыми попасть в зал, и им, похоже, ненравится, что во время выступления их любимцев со стадиона будут доноситьсяжуткие вопли. Когда я поворачиваю за угол на Ипсвич, нахожу еще одну очередьмолодых людей, которые стоят у въезда на автостоянку. У каждого на грудитабличка с именем и фамилией, словно они из одной туристической группы. Толькопотом я замечаю под куртками и пиджаками желтые рубашки «Арамарка». Этолоточники, которые готовятся к работе. Но в тени уже холодно, и я оченьсомневаюсь, что на стадионе во время игры кому-то может захотеться мороженого.

Я ожидаю, что около памятника Уильямсу будет толпитьсяболельщики, фотографироваться или прикасаться к нему (как в Питтсбурге, гдесчитают, что прикосновение к статуям Клементе и Старгелла приносит удачу), ноон стоит в гордом одиночестве, а в тридцати футах очередь ждет у окошечкакассы, в которой продаются билеты в день игры.

Памятник не впечатляет. Высокий мужчина наклоняется, чтобынадеть свою большущую бейсболку на маленькую бронзовую голову ребенка. Не точтобы Тед не любил детей (наоборот, много занимался благотворительностью,связанной с помощью детям), просто я ожидал чего-то более динамичного впамятнике величайшему в истории бейсбола хиттеру. В Питтсбурге Клементетолько-только отбил мяч и готовится отбросить биту и помчаться к первой базе.Он приподнялся на цыпочки, пойман в движении, и удивительная легкость огромнойстатуи передает скорость и изящество Клементе. Старгелл сгруппировался и ждетподачи с высоко поднятой битой: вы буквально видите, как ее свободный конецчуть ходит взад-вперед у него за головой. А этот Вильямc статичен и скучен, нетв нем никаких личностных особенностей. На его месте легко представитькакое-нибудь чмо с картины Нормана Рокуэлла,[45] решившее подарить своюбейсболку малышу.

Я все равно сделал пару фотографий, а потом направился кворотам «Е» дожидаться моего приятеля Лори. Перед такими играми многое раздаютбесплатно, вот я и взял номер «Бостон глоуб», чтобы что-нибудь почитать (нухорошо, хорошо, из-за постера Номара). Я покупаю пакетик с орешками, отираюсь уржавых ворот, а когда появляется Лори, мы первые в очереди, первыми проходим,когда ворота открываются, и первыми добираемся до левого угла, чтобы сразузаполучить мяч, который бросает мне Дэвид Маккарти. Потом я ловлю земляной мячпосле удара Каплера, а позднее — мяч после неудачного броска разогревающеготренера «Янкиз» (и бывшего игрока «Пиратов») Уилли Рендольфа.

А-Род выходит на разминку, и болельщики недовольно гудят.Некоторые приходят из других секторов, чтобы крикнуть что-то обидное, вроде«Эй, одолжи мне сотню баксов, а?», или «И как тебе нравится играть третьегобейсмена?», или «Эй, А-Род, сломай ногу, и я это серьезно!»

Таким же недовольным гулом и обидными криками мы встречаемДжетера, когда он выходит на позицию бэттера. И Джамбо, и Шеффилда.

Остальные «Янкиз» достаточно дружелюбны. Хосе Контрерас иКевин Браун болтают с болельщиками, даже вспыльчивый Хорхе Посада шутит с нами.Когда, улыбаясь, подходит Массина, кто-то кричит ему: «Ты — хороший „Янки“,Майк».

Мигуэль Кейро, один из последних бэттеров «Янкиз»,направляет земляной мяч вдоль левой линии фаул. Он — мой. Я ловлю его, но онвыгибает пальцы в перчатке назад. Ударяется о стену и откатывается в сторону,потерянный навсегда. А ведь такие мячи я ловлю 99 из 100, даже сильноброшенные.

— Эй, — говорит мне Лори, — у тебя уже три мяча.

Да, отвечаю я, знаю, что три, но всегда запоминается тот,который тебе не достается.

Мы останавливаемся около «Эль Танте», здороваемся с Луисом,берем кубинские сандвичи, затем сквозь толпу пробираемся к своим местам. Самаядавка аккурат за «домом», где скорость движения снижается, потому что частьлюдей начинает подниматься по первому пандусу, ведущему на трибуны. Толчея ещеболее сильная, чем в День открытия, и я думаю, что владельцы стадиона должны как-то«расшить» это место до того, как здесь кого-нибудь растопчут.

Людской поток разъединяет нас. Я нахожу Лори на нашихместах, когда звучит гимн. Как обычно, я потрясен тем, какие хорошие у насместа. В соседнем секторе, на один ряд ближе к полю, сидит губернатор штатаМассачусетс Митт Ромни.

Первыми против Уэйка «Янкиз» выпускают Кении Лофтона,Джетера и А-Рода. Недовольное гудение нарастает, достигая пика при объявленииА-Рода. «Гей-Род» — скандируют трибуны. Первая подача Тима — страйк, и толпавосторженно вопит, словно мы уже победили.

Джонни начинает с того, что после хоппера успевает на первуюбазу. После подач Васкеса у Билла Миллера два страйка, но Васкес торопится,надеется пробить Билла сильной подачей, в результате мяч после удара Биллилетит в булпен «Сокс», и мы впереди — 2:0. Удар Мэнни — скользящий лайнер вдольправой линии фаул. Судья показывает, что мяч не вышел за пределы поля, потомподнимает один палец — очко. Каким-то образом «Янкиз» удается это оспорить. Натом основании, что мяч не вышел за пределы поля. Переигровки мы не получаем(потом я слышу, что мяч ударился в верхнюю часть ограждения и отлетел в поле,то есть действительно это не очко). С двумя выбитыми игроками и Эллисом Берксомна второй базе, Дуг Мирабелли посылает земляной мяч в сторону Джетера.Последний должен его поймать, но как-то неловко упускает, мяч отлетает, и врезультате Беркс успевает пробежать по двум базам.

Посада во втором отыгрывает очко круговой пробежкой. Вчетвертом Мирабелли, для которого (как и для Уэйка) это лишь вторая игра, напервой же подаче Васкеса добивается круговой пробежки.

5:1.

В шестом А-Род допускает ошибку на месте третьего бейсмена.Толпа безжалостно освистывает его.