Прибывает мой «Медиагид 2004» с фотографией Д-Лоуве наобложке, празднующего победу в пятой игре над Оклендом, только фон не с тойигры, а с другой, на «Фенуэе», когда все зрители вскочили на ноги, а игроки —выбежали на поле. Под большой фотографией — маленькие, с пресс-конференции.Шиллинг, Франкона и Фолк растягивают руками новенькие свитеры униформы «Сокс».Символизм понятен: эти три добавленных элемента и позволят получить чемпионскуюкомпозицию.

Из озорства «Гид» в этом году отпечатан синей и краснойкрасками. 627 страниц статистики и разнообразных фактов: в колледже МаркМаласка был слабеньким аутфилдером; брат Сезара Креспо, Фелипе, выступал за«Гигантов» и сделал две круговые пробежки в той самой игре, где Сезар впервые ввысшей лиге отбил мяч за пределы поля и сделал круговую пробежку за «Падрес».Среди приведенных фактов хватало и тех, которые я уже слышал от Дона и Джерри.

Как будто этих 627 мне маловато, я заглядываю в местныйкнижный магазин и покупаю книгу Джерри Реми «Наблюдая бейсбол». Как аналитик,он обычно неплохо разбирается в стратегии, и я хочу у него учиться. Я неразочарован. Хотя многое из написанного им известно всем, он сообщает немалоинтересного о стратегии защиты, когда во внимание принимаются такие факторы,как бэттер, счет и питчер. Он также рассматривает сложные варианты и указываетна то, как раннеру получить преимущество над питчером и аутфилдерами.

Я рассчитываю использовать полученные знания, наблюдая заигрой, но официальный сайт сообщает, что она отменена в связи с «плохимипогодными условиями и состоянием поля, не допускающим проведение игры». Яиспытываю такое разочарование, будто мне предстояло самому выходить на поле.После воскресной круговой пробежки, которая принесла победу, мне просто нетерпится вновь увидеть команду в деле.

Когда я просыпаюсь, идет дождь, но часам к десятивыглядывает солнце, вот я и думаю, что все будет хорошо. И даже лучше: потомучто в почте билеты на заветные места Стива на завтрашнюю игру плюс пропуск наавтомобильную стоянку. Смотрите меня на канале «Фокс» (в прошлом году на однойиз игр, которые транслировались на всю страну, мы заметили, что у Тодда Уокерамикрофон, а передатчик — в заднем кармане. Всякий раз, когда он появлялся вкруге для следующего бэттера, мы кричали: «Руперт Мердок сосет!»). Воскреснаяигра — день фотосъемки команды с болельщиками на поле. Я звоню всоответствующую службу «Сокс», но женщина, которая берет трубку, отвечает, чтоне знает, когда начнется съемка, к каким воротам нужно подходить и как будетформироваться очередь.

В газете написано, что «Янкиз» обратились к тренеру мужскойбаскетбольной команды университета Коннектикута Джиму Колхауну с просьбойбросить первый мяч в одной из их игр. Тренер Колхаун — преданный болельщик«Сокс». После того как его команда в 1999 году стала первой (победив похожую на«Янкиз» команду «Дюкс»), он однажды выполнил первую подачу на «Фенуэе».«Никогда, — отвечает он „Янкиз“. — После шестидесяти лет в спорте я на полебольше не выйду».

Ошибка «Янкиз» понятна. Богатая юго-западная частьКоннектикута тяготеет к Нью-Йорку и исторически поддерживает тамошние команды.Пару лет, перед тем как перебраться в Нью-Джерси, футбольная команда «Гиганты»выступала на стадионе Йельского университета. Северная и восточная части штата,зажатые между Массачусетсом и Род-Айлендом, в основном являются сельскойместностью (безусловно, Новая Англия). Центральная часть — в основномгородская, где я и живу (спорная территория). На сайте «Сокс» вывешена петиция,которую предлагается подписать жителям Коннектикута, доказав тем самым своюверность «традиционным ценностям Новой Англии — упорной работе и честной игре»и противопоставив себя наползающей на штат империи зла. Я подписал, но неуверен, что многие последовали моему примеру. Так что тлетворное влияниеНью-Йорка очень даже велико.

Игра начинается, как и положено. Бен Афлек сидит в первомряду, рядом со скамьей «Сокс» (назавтра он участвует в благотворительном ленчекоманды), и я полагаю, что вечером он появится на игре с «Янкиз». Из-за дождейпитчеры какое-то время не тренировались. Педро сразу же дает Робертсу круговуюпробежку. Он неудачно бросает мяч, бэттеры попадают на базы, во втором иннингеопять дает круговую пробежку, но и Понсон не без греха, мы тоже попадаем набазы. Джонни выдает сингл, Билл Миллер запускает мяч на трибуны, и мы уже ведем5:2. Еще самое начало, но игра движется в нужном направлении, зрители видятшоу, которое и пришли посмотреть, поэтому мы переключаемся на «Выжившего»,потом на «Ученика» (не волнуйся, Стив, «Королевский госпиталь» мы записываем навидео).

Когда возвращаемся в четвертом иннинге, «Сокс» ведут 5:4, нотут же, после удара, Джонни Беллхорн с третьей базы добирается до «дома».Понсон борется, но Техада не помогает ему, выронив мяч из перчатки. Ортисотлично бьет в правую часть поля, его поддерживает Поуки, и счет уже 7:4.

Когда мы снова проверяем, как идут дела, на табло 7:7, идетпервая половина пятого иннинга, и Педро все еще подает. Что за черт? (Послеудара Палмейро мяч попал на площадку для разминки питче-ров «Сокс», и сразу триигрока добрались до «дома».) Педро сегодня что-то очень щедро раздает пробежки.Его давно пора убрать с поля!

Понсон уходит после четырех иннингов, и Маласка выходит занас в первой половине шестого. «Ученик» в этот день заканчивается, и мы двачаса, переключая каналы, наблюдаем череду сменных питчеров: Лопес, Уильямсон,Тимлин, Райан, Фолк, Эмбри.

«Ученик» закончился, и мы успеваем к кульминационномумоменту игры. Вторая половина десятого иннинга, базы заполнены и у БиллаМиллера два страйка. Он поднимает мяч высоко, левее центра, и, похоже, мячдолетит до трибун. Я вскакиваю, счастливый, убежденный, что игра наша (и этодолжно придать нам уверенности перед встречами с «Янкиз»), но ветер опускаетмяч вниз. Бигби бежит к нему слева, Матос — от центра, вроде бы они должныстолкнуться, но Бигби чуть впереди, Матос отстает и хватает мяч перед самымтабло. На том иннинг и заканчивается.

Эрройо начинает одиннадцатый иннинг против Техады. Следуеткрученая подача, и Техада отбивает мяч к подножию осветительной мачты, послечего следует его первая круговая пробежка на «Монстре» в этом году. 8:7,«Иволги» впереди. Этим дело не заканчивается, мы отбиваемся, догоняем, ониснова выходят вперед, и все это продолжается четыре с половиной часа, но победавновь за ними, как в изнурительном марафоне на прошлой неделе в Балтиморе.

Нет, не этого мы ждали перед завтрашней первой игрой с«Янкиз». В итоге спать я ложусь поздно и в крайнем раздражении.

«Сокс» открывает сегодня памятник Теду Уильямсу[42] у ворот«В» (которыми никто давно не пользуется), выходящих на Ван-Несс-стрит, заправой ограничительной линией поля. Этот памятник — часть программы поукрашению города. Мы уже расширили тротуары и посадили деревья, чтобыоблагообразить Ван-Несс. Я удивлен, что около стадиона до сих пор не было статуиТеда, учитывая, что болельщики «Ред Сокс» его боготворят. Во время дуэли Педро— Холладей я наткнулся на круглый деревянный постамент с бронзовой табличкой,поставленной на него в честь Теда. Похоже, из далекого прошлого, возможно,шестидесятых годов, потому что табличка уже позеленела. Я нашел постамент вкоридоре за воротами «А», рядом со старым электрическим органом, на которомникто давно уже не играл. Никогда не видел его раньше и еще подумал, чего этоон лежит на боку. В Питтсбурге, при входе на «Форбс-Филд», стояла статуя ХонасаВагнера, а когда «Буки» перебрались на стадион «Три реки», они взяли статую ссобой и прибавили к ней памятник Клементе. Теперь же в «Пи-эн-си-парк» к первымдвум прибавилась статуя Уилли Старгелла. Я вот думаю, сколько временипотребуется «Сокс», чтобы воздвигнуть памятник Язу?[43]