Нет, давайте сразу перенесемся в 1978 год. «Не с чемсравнивать, — говорит Дэн Шонесси в „Проклятии Бамбино“. — Разум такого неприемлет. Это был апокалипсис, катастрофа, от которой нужно вести отсчет всегоостального». Да, это был жуткий год. 20 июля того самого года «Сокс» опережали«Янкиз» на четырнадцать побед.[48] Потом последовала знаменитая «Бостонскаярезня», в которой «Ред Сокс» смели: они потерпели четыре поражения подряд (нена стадионе «Янки», а на «Фенуэе») от «Бомберов». «Сокс» закончили сезон с одинаковымис «Янкиз» показателями и проиграли игру плей-офф благодаря круговой пробежкемсье Баки Дента, удар которого по мячу разнесся по всему миру. Этим нам разбилисердце второй раз.

В 1999 г. «Ред Сокс» вышла в постсезонные игры, как темнаялошадка, и вновь столкнулась с «Янкиз». Они выиграли обе игры на «Стадионе»,каждую с перевесом в одно очко. Если считать разбивания сердца, то получается3-А и 3-Б (в первой игре этой серии, как вы, возможно, помните, Чак Ноблахвыронил мяч, брошенный Скоттом Бросиусом. Судья тогда решил, что Чак выронилмяч, перекидывая его из перчатки в руку). Третья игра, первая в серии 1999 г.,которая игралась на «Фенуэе», обещала сладкую месть. В этой игре бэттеры «Сокс»справились и с Роджером Клеменсом, и со сменяющими его питчерами. ПедроМартинес, наоборот, выбивал игроков «Янкиз», так что «Сокс» победила 13:1. Этобыло самое крупное поражение «Янкиз» за всю историю постсезонных серий, нозначения это не имело. Нельзя перенести очки в последующие игры, не так ли? Вследующей игре «Ред Сокс» крепко подвел Тим Тешида,[49] и дело закончилосьпоражением «Сокс», 2:9. «Янкиз» выиграли и пятую игру, 6:1.3-В — очередноеразбивание сердец.

Стоило руководству «Ред Сокс» положить глаз на какого-нибудьперспективного игрока, как он привлекал внимание Стайнбреннера (этого Саурона всвоей башне). Именно раздражение заставило Лари Лучино назвать «Янкиз»«Империей зла» после того, как они подписали контракт с Хосе Контрерасом[50] в2002 г. Еще большее раздражение вызвало подписание «Янкиз» контракта с АлексомРодригесом. А-Род хотел играть в Бостоне. Воспротивился профсоюз, усмотрев, чтопредложенная Бостоном сумма на 15 миллионов меньше, чем следовало бы заплатить,и подписание такого договора может создать опасный прецедент (ерунда, конечно,бейсболистам переплачивают больше, чем авторам бестселлеров). Болельщики всепоняли: тут не обошлось без Джорджа Стайнбреннера. У него карман набит сильнее,потому что шире база болельщиков. В настоящее время «Фенуэй» вмещает 35 000,тогда как стадион «Янки» — 58 000. И это только вершина айсберга. Различия наэтом не заканчиваются. Тут и сопутствующие товары, и права на телетрансляции.Не стоит забывать и про кабельное телевидение.

Но хватит лирических отступлений. Речь пойдет о том, каксердце нам разбили в четвертый раз. Я все оттягивал этот момент, но больше немогу. Может что-то быть хуже «Бостонской резни»? Хуже, чем круговая пробежкаБаки Дента? Да, может, потому что случилось так недавно. Рана свежая, она ещекровоточит. Какая-то моя часть хочет сказать: «Если ты не знаешь, чтослучилось, прочитай об этом в газетах или просмотри видеокассету. Даже думатьоб этом больно, не то чтобы писать». Потому что, я думаю, мы не только игралина равных, мы были впереди. Мы были в шаге оттого, чтобы победить ненавистных,вызывающих страх «Янкиз» в чемпионских сериях Американской лиги впервые с 1986г. Мы были в шаге… но не смогли его сделать.

Большие деньги помогли «Янкиз» выиграть ту серию, но «РедСокс» взяли первую и четвертую игры, в которых Тед Уэйкфилд просто замордовалбэттеров «Янкиз» своим наклболом… и который в последний раз разбил нам сердце водиннадцатом иннинге седьмой игры. А между ними была знаменитая перепалка втретьей игре, слишком уж много злобы накопили эти две команды по отношениюдруг кдругу.

Все началось, когда Педро Мартинес угодил мячом в спинуКариму Гарсиа (едва не попал в голову). Кэтчер «Янкиз» Хорхе Посада что-токрикнул Мартинесу со скамьи. Мартинес ответил в привычной ему манере: «Я и теберасшибу голову, козел!»

Во фрейме номер четыре Роджер Клеменс (никогда не былджентльменом) бросил мяч в Мэнни Рамиреса, который в ответ сказал Ракете, чтобытот вставил себе хер в жопу. Роджер возразил, что именно Мэнни должен вставитьсебе в жопу понятно что. Игроки высыпали на поле. Дон Зиммер, стареющий тренер«Янкиз», в итоге покатился по земле, спасибо Педро Мартинесу. Потом Зимизвинялся… но инцидент, возможно, привел к тому, что уроженец Новой АнглииЭдмунд Маски так и не стал кандидатом в президенты.

В любом случае «Янкиз» выиграли ту игру. Они также выигралипятую игру усилиями Дэвида («Все бостонцы — психи») Уэллса. ЧСАЛ 2003 г.вернулись на стадион «Янки». «Бомберам Бронкса» требовалось победить лишь водной игре, чтобы выйти в «Мировые серии». Но в шестой игре победу праздновали«Сокс», 9:6.

Так что пришлось играть седьмую игру. «Ред Сокс» повели 4:0усилиями Педро. Потом Джейсон Гамби сделал две индивидуальные круговые пробежкиза «Янкиз». Дэвид Ортис ответил одной за «Сокс». Восьмой иннинг начался присчете 5:2 в пользу «Сокс». Мэр Нью-Йорка Руди Джулиан и уже подумал, что «РедСокс» наконец-то выйдут в «Мировые серии». Мартинес разобрался с первымбэттером (Ником Джонсоном), который противостоял ему в этом иннинге, и «РедСокс» для попадания в «Мировые серии» осталось выбить еще пять игроков. Длянас, болельщиков «Сокс», сезон 2003 года стал эквивалентом Атаки Пикета:[51]так близко мы подобрались к желанному результату. Джетер (Джетер Ужасный — дляболельщиков «Сокс») сделал дабл. Берни Уильямсу удался сингл, после чего Джетерпереместился еще на одну базу. После того как дабл удался Мацуи, Грейдипосовещался с уставшим, но по-прежнему настроенным по-боевому Мартинесом ирешил оставить его на питчерской горке (черт, раз или два во время регулярногосезона этосрабатывало). И Грейди оставил Мартинеса против Посады, и тот сумелсделать дабл, уравняв счет. Менеджер «Ред Сокс» сменил питчера, но, какполагали болельщики, слишком поздно. В начале одиннадцатого иннинга мэрДжулиани сказал жене и дочери: «Сейчас вы увидите первую в вашей жизни„крадущую победу“ круговую пробежку». Бэттером был Эрон Бун, и он превратилмэра в пророка. Тим Уэйкфилд, в немалой степени благодаря усилиям которого «РедСокс» продвинулись так далеко, подал фатальную подачу, но ему не за чтовинитьсебя. Основной урон был нанесен в восьмом иннинге.