В третьем именно это и происходит. Пропустив на базу А-Рода,он выдает сингл Гамби, дабл Шеффилду, сингл Матсуи и дабл Посаде. Все их ударыидут вдоль левой линии фаул. Лоуве вышибает Тревиса Ли, но Энрике Уилсонпробивает сингл, и Матсуи приносит очередное очко. 4:1. После удара Джетераочко приносит Посада. Следует дабл Верни Уильямса. Лоуве постарался: восемьточных ударов по мячу, семь очков у «Янкиз».

Во второй половине иннинга «Сокс» отыгрывают два очка.Отыграли бы больше, если б не окончание иннинга. «Янкиз» меняют Контрераса. Текотбивает мяч, но не так сильно, и Тревис Ли, нырнув рыбкой, достает его. Двоенаших выбиты, двое на базах, сменный питчер Пол Куантрилл успевает к первойбазе быстрее Тека, но Ли замешкался, доставая мяч из перчатки. Судьязаканчивает иннинг, Франкона поднимается со скамьи, спорит с ним, но этобесполезно. Опять же во время иннинга «Янкиз» применяют тактику кубинскойсборной, максимально тянут время, чтобы сбить настрой хиттеров. Посада подходитк кругу кетчера, потом кто-то из своих медиков, словно питчер получил травму.Травмы нет. Они посылают тренера питчеров. Меняют питчера. Устраивают совещаниена поле. Вновь посылают тренера питчеров. Питчер бродит по кругу, вместо тогочтобы готовиться к подаче. Они вновь меняют питчеров. Кстати, все этопротиворечит новым правилам, по которым проводятся игры. Правила требуют отсудей поддерживать темп игры. Хороший главный судья не потерпел бы всей этойтягомотины.

Счет остается прежним, 7:3. На поле ничего не происходит,зрители недовольны, отвлекаются. На трибунах с дешевыми местами вспыхиваютдраки. Полиция выводит каких-то болельщиков «Янкиз» под дружное улюлюканье икрики: «„Янкиз“ — сосунки». В седьмом выходит Том Гордон, вызывая сдержанноенедовольство. Трудно громко возмущаться, проигрывая четыре очка. В последнихиннингах запоминается только сильный удар Шеффилда вдоль правой линии фаул.

Мы проигрываем 3:7. По существу, это игра одного иннинга,после третьего все стало ясно. Но проигрыш не может испортить этот в целом хорошийдень: мы походили по полю, посмотрели вблизи на игроков, посидели на «Монстре».Однако по пути домой все сидят тихо. И завтра преимущество на их стороне: КевинБраун против Бронсона Эрройо. Ладно, так кто у нас фаталист?

СК: Не слишком удачный день, и, учитывая, что завтра насждет Кевин Браун, у «Янкиз», черт бы их побрал, хорошие шансы разделить очки.

СО: Это была скучная игра, даже пусть мы смотрели ее с«Монстра». Дул сильный ветер, оставил на поле два мяча после ударов Манни,которые в другой день наверняка бы улетели за его пределы.

Видел новый памятник Уильямсу у ворот «Б». Кошмар. Онзаслуживает лучшего.

СК: Да. Надевает бейсболку на голову малыша. Круто. И цедитсквозь зубы: «А теперь пшел отсюда, маленький крысеныш».

СО: Слушай, а как будет выглядеть памятник Стайнбреннеру?

СК: Из бронзы, с раскрытым бумажником в руках.

«Янкиз» никогда не выигрывали у «Ред Сокс» в «Мировыхсериях». Такое, понятное дело, невозможно, поскольку обе команды выступают вАмериканской лиге. Тем не менее «Янкиз» (которые, когда я пишу эти строки,играют с «Ред Сокс» в третьей игре первого четырехигрового блока 2004 года)являются принципиальным соперником «Сокс» на протяжении пятидесяти или шестидесятилет, и, как человек, написавший за свою литературную карьеру много пугающихисторий, я просто обязан написать о них. Для болельщиков «Ред Сокс», «Янкиз» —тварь, живущая под кроватью, бука в шкафу. Когда они приезжают к нам, мы ихждем, как беду, когда мы едем к ним, то, в глубине сердца, не рассчитываемвернуться живыми.[46]

Соперничество захватило сердца как в Бостоне, так и вНью-Йорке, и болельщики доказывают это на играх как словами, так и кулаками. 16апреля «Нью-Йорк пост» на первой полосе поместила комикс с Дартом Вадером вполосатой униформе. На шлеме — логотип «Янкиз», на плече — бита. Дарт сначалацитирует президента «Ред Сокс» Ларри Лучино, который в 2002 году назвал «Янкиз»«Империей зла». А потом выкрикивает: «И ПУСТЬ ПРОКЛЯТИЕ ОСТАНЕТСЯ НА ВАС». Впрограмме «Фокс» «Игра недели» (естественно, это была игра недели, без всякихшуток) комментаторы показывали футболки с надписью «ПРОБА СИЛ В ФАСОЛЕВОМГОРОДЕ». И показ этот наверняка санкционировали менеджеры «Ред Сокс». Натрибунах с дешевыми местами куда более популярны другие надписи, скажем,«ДЖЕТЕР СОСЕТ». Я понимаю, насчет А-Рода проехались еще грубее, но сам я этихфутболок еще не видел (однако наверняка увижу). И сколько дерущихся болельщиковвывели со стадионов сотрудники служб безопасности за все годы соперничества? Японятия не имею, но, с другой стороны, можно и подсчитать.

Когда завязываются драки, первые удары обычно наносятболельщики «Сокс». Оскорбления тоже по их части.

Возможно, Билли Герман, который руководил клубом с 1964 по1966 г. (не звездные годы), дал этому наилучшее объяснение: «Для болельщиков„Ред Сокс“ есть только два сезона: август и зима». Поражение вызывает у насгрусть… а если не грусть, то злость. Отношение среднестатистического болельщикав полосатой униформе (если, конечно, на него не набрасываются с кулаками) иное.Он заранее, по-отечески, как неразумному дитя, прощает нам все выходки. Споритьс болельщиком «Янкиз» все равно что спорить с продающим недвижимость агентом,который голосовал за Рональда Рейгана.

Я датирую начало соперничества «Сокс»—«Янкиз» в современнуюэру 3 октября 1948 года. В этот день «Ред Сокс» действительно побили «Янкиз»,победив 10:5. Что особенного в этой победе, спросите вы? Что ж, она вывела насв плей-офф из одной игры с «Кливлендскими индейцами», которую мы проиграли 3:8.Так нам разбили сердце первый раз.

Быстренько проскочим 1951 год (Микки Мэнтл[47] дебютирует ввысшей лиге, играя против «Ред Сокс», «Янкиз» побеждают 4:0), 1952–1953 гг.(«Ред Сокс» подряд проигрывают «Янкиз» 13 игр) и 1956 г. (Теда Уильямсаштрафуют за плевок в сторону бостонских болельщиков, которые освистали егопосле того, как он неудачно отбил легкий мяч, брошенный Микки Мэнтлом, этотинцидент Уильяме так и не смог пережить). Забудем I960 г., когда «Янкиз»установили рекорд по числу круговых пробежек (192) в играх… с Бостоном. Изакроем глаза на 61-ю круговую пробежку Роджера Мариса, который вышел противТрейси Сталларда… подававшего за Бостон.