На автостраде мы обгоняем автомобиль с наклейкой на бампере«РАБОТА — ПЕРВЫЙ БОЛЕЛЬЩИК „РЕД СОКС“». Сезон только начался, поэтому этосмешно. Мы настраиваемся на «ПоСокс», играющую с Буффало, и узнаем результатигры «Янкиз»: «Уайт Сокс» выиграли со счетом 9:3. Это радиостанция Буффало, мыедем на запад, машин становится меньше, а сигнал — сильнее. «ПоСокс» ведут 5:4,и миля за милей мы становимся ближе к Кевину Иокилису.

Сегодняшняя игра — первая, которую я пропустил от начала идо конца. Вчера вернулся поздно, но успел на десятый иннинг и досмотрел, как«Сокс» уступили Балтимору в тринадцатом иннинге. Мой младший сын Оуэн позвонилмне во время четвертого иннинга, чтобы сообщить последнюю информацию: «Сокс»проигрывает 1:4 («Ух ты, уже 2:4», — говорит он по ходу разговора и добавляет,что Мэнни удался отменный удар: мяч летел, словно пуля в замедленной съемке).«Ред Сокс» в итоге проиграли 5:10, согласно «Фокс нью-ингланд спорт нетуок».Этот канал я по какой-то причине принимаю во Флориде (ох уж эта вездесущаятелевещательная корпорация «Фокс»). Стюарт, я, конечно, понимаю, еще тольконачало сезона, но все как-то очень тоскливо. И я готов поспорить на что угодно,что это обращенный филдер, ты понимаешь, который подавал в двух последнихиннингах. И «Янкиз» опять проиграли. В Восточном дивизионе АЛ творится чертзнаетчто, во всяком случае, пока. Если я смогу увидеть игру завтра, то намеренсмотреть ее с первой до последней минуты. Я думаю, Педро сможет выполнить рольстоппера и принесет нам победу. Очень хочется, чтобы игра наконец-тоналадилась.

Стоя в очереди в кассу, мы пропускали Номара и Яза, Девью иТомми Брейди. Черт побери, ну почему билеты продают так долго. В газетесказано, что Мендоза заболел, и Джонни пропустит несколько игр из-за синяка наколене, последствия вчерашней травмы.

В газете также сказано, что из-за задержек, вызванныхтехническими проблемами, команда после игры в тринадцать иннингов добралась до«Фенуэя» только в половине восьмого утра, игроки не успели отдохнуть, отсюда инеудача в первой игре. Поскольку вчера мы провели на стадионе целый день,сегодня я никого не смог убедить поехать со мной, даже противостояние Педро —Рой Холладей никого не соблазнило. Я пролетел по массачусетской автостраде иприбыл на стадион за два с половиной часа до начала игры. Оказался первым наавтостоянке (пока парковка стоит двадцать пять долларов, но дежурныйпредупредил, что в августе цену поднимут). Я выкупаю билеты и направляюсь кЛенсдаун, полагая, что могу посмотреть и на тренировки. Благо, перчатка у менявсегда с собой. Над Бруклайн-авеню высится громадный щит с фотографией Номара,который убеждает нас «ХРАНИТЬ ВЕРУ В КОМАНДУ».

Прежде чем повернуть за угол, я нахожу спекулянта, которыйбормочет: «Кто-нибудь продает, кто-нибудь покупает». Я говорю ему, что у меняесть один лишний билет, и мы торгуемся. Пусть даже до игры еще много времени,это противостояние Педро — Холладей, и я хочу получить за билет, сколько онстоит. Спекулянт не желает повышать цену, и мы расходимся. Тут же появляетсятурист-кореец и предлагает поменять мой билет на билет игры «Янкиз», в Деньпатриотов,[37] которая начинается в одиннадцать утра, слишком рано, чтобы мы нанее успели. В итоге я продаю билет на дешевую трибуну другому спекулянту за 20долларов, это гораздо больше тех денег, которые кто-нибудь заплатит за такоеместо на сегодняшнюю игру, и ухожу улыбаясь. Редкий случай, когда удается«нагреть» спекулянта.

На Ленсдаун у ворот «Е» в павильончике «Сосисочный король» иу лотков сувениров продавцы готовятся к работе. Мимо проходит группа студентовв париках и накладных бородах. Все они в свитерах с надписью «АПОСТОЛЫДЕЙМОНА». Я прохожу в ворота, пряча перчатку, и оглядываю стадион. Стою подрекламными бутылками коки, между ними и стойкой с флажком, отмечающим линиюфаул. Идеальное место для того, чтобы потренировать подачу. Но никто несоставляет мне компанию. Еще слишком рано; по стадиону водят туристов.

Ко мне присоединяются отец и сын. Они взяли стоячие места инадеются поймать отбитый мяч. Я желаю им удачи и встаю у ворот «Е» в надежде,что буду первым и смогу занять мое любимое угловое место у левойограничительной линии.

После нервных пяти минут ожидания открывают ржавыеметаллические ворота. Я прохожу через турникеты вторым, а на главную трибунупопадаю первым. «Сокс» уже начала разминку бэттеров.

Направляясь к левому углу, я вижу Джонни Пески и приветствуюего. Джонни присоединился к клубу в 1942 году, тогда он играл шорт-стопа.Сейчас ему восемьдесят пять, но он по-прежнему в форме «Сокс». Машет в ответрукой, и я чувствую, что получил благословение «Фенуэя».

Перегнувшись через низкое ограждение и вытянув руку вперчатке, я практически могу дотянуться до пластиковой левой ограничительнойлинии фаул (да, пластиковой — мел, увы, ушел в прошлое). Я жду, когда мяч послеудара о землю прискачет в левый угол, аккурат мне в перчатку.

Не прискакивает. Игроки «Сокс» заканчивают РБ, их местозанимают «Сойки». Лайнер летит над нами в секцию 33, стукается о сиденья.Несколько мячей оказываются в углу, но аутфилдеры отбрасывают их питчеру илираздают маленьким детям.

Один из аутфилдеров, № 27, ловит мяч и, не выпуская его изперчатки, идет к зоне бэттера тренировать удар. «Эй, двадцать седьмой!» — оруя, он поворачивается и бросает мне мяч.

Это Френк Каталанотто, их левый филдер и бэттер номер два, стрипла которого вчера все и началось.

Ко мне ничего не прикатывается. Множество мячей отскакиваетот «Монстра» или остается между сидений. Один по высокой дуге летит в первыйряд, где здоровяк в ветровке ловит его, голой рукой прижимая к груди. Это отецс Ленсдаун. Сын в восторге.

Потом, по пути в левую часть внешнего поля, Каталаноттоподнимает мяч, который лежал рядом с третьей базой, и, что удивительно, бросаетмне. Когда проходит мимо, я спрашиваю, не распишется ли он на мяче. Этоединственный автограф, который он дает, и, пусть он и не звезда, я чувствуюсебя счастливчиком, меня выделили среди остальных.

РБ закончена, и ноги сами несут меня к местам Стива заскамьей игроков. Это сказочные места, такие близкие, что Мэнни, скажем,привстав, может загородить Ортиса, стоящего в зоне бэттера. Джулия изпресс-службы, которая занимается билетами Стива, может быть здесь, и ячувствую, что мне следует с ней поговорить. Я сажусь на место Стива ивосхищаюсь мячами и неразборчивой подписью Каталанотто. По мере того какприближается время игры, я задаюсь вопросом, а появится ли Джулия. Если нет,прекрасно. Я просто посмотрю игру с места Стива.