Прежде чем игра начинается, на табло уже появляются хорошиеновости:

ЧУС-7

НЙЯ— 3

Мяч при подачах Педро летит со скоростью 89–90 миль в час.Каталанотто удается сингл, еще в первом иннинге. У Холладея подачи болеебыстрые, 93 и 95 миль в час. Со своими шестью футами и четырьмя дюймами, сбородой, на питчерской горке он выглядит великаном. Креспо вылетает первым,Холладей разбирается с ним крученой подачей. Биллу Миллеру и Ортису едваудается коснуться мяча. Похоже, игра будет быстрая.

Джош Фелпс во втором иннинге сильно отсылает мяч к правойлинии фаул. Похоже, он коснется земли, но Каплер успевает разогнаться, ныряетза мячом и ловит его. Следующему бэттеру, Хинске, удается сингл. Трибуныначинают гудеть, но Педро разбирается с Хадсоном. Потом с Вудвардом, и стадионстоя приветствует его.

Когда Каплер стоит в круге, готовясь выйти в зону бэттера, якричу: «Здорово ты его поймал, Гейб». Он поворачивает голову и кивает. Я такблизко, что могу прочитать слова на его футболке под белым свитером домашнейуниформы. Это новая традиция клуба, установившаяся в прошлом году: надеватьфутболки с мотивационными слоганами. У Гейба по спине тянется надпись «МЫ ИМВРЕЖЕМ». Когда в конце иннинга Гейб стоит уже на третьей базе, судья подбираетмяч и отдает его бэтбою (вернее, бэтмену) «Сокс» Эндрю, чтобы тот унес его споля. Когда Эндрю проходит мимо скамейки игроков, я окликаю его по имени,поднимаю руку в перчатке, и он бросает мне мяч. «Спасибо, Эндрю».

У Ортиса другой слоган: «ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ…» — это все, чтоудалось мне прочесть.

Оба питчера сегодня в ударе. Одиночные раннеры попадают набазы, но страйк-аутов куда как больше.

В первой половине шестого иннинга Креспо не сильно отбиваетмяч, но успевает добежать до первой базы. Потом Билл Миллер отбивает мяч прямона Дельгадо, который принимает правильное решение и спешит ко второй базе,чтобы осалить Креспо. Следующим выходит Дэвид Ортис, с первой подачей несправляется, со второй тоже, зато третий мяч отправляет через ограждение икрышу булпен «Сокс». Трибуны ревут, Дэвид после круговой пробежки касаетсябазы, поднимает глаза, вскидывает обе руки, тянется к Богу.

Мэнни отбивает первую же подачу. Сингл. Может, Холладейустал? На его счету уже 80 подач. В конце иннинга он вышибает Каплера.

Первая половина седьмого иннинга у Педро получаетсякороткой. Два игрока уже выбиты, перед ним Хадсон, седьмой хиттер, второйбейсмен и вообще не здоровяк. С подачами со скоростью 90 миль в час Хадсон несправляется и отправляется на скамью «Соек».

Счет по-прежнему 2:1, а во второй половине иннинга так жебыстро разбираются и с нашими бэттерами.

Педро вышибает первого бэттера в восьмом иннинге. Это егопоследний иннинг, и, как с ним иногда случается, он пытается подавать толькострайки. Но на этот раз, после того как Каталанотто отбивает крученую подачу,на поле появляется Франкона. Педро в удивлении оглядывается. Бросает короткийвзгляд на булпен, где разминается Фолк, словно ничего не понимает. Франконапохлопывает его по плечу, как бы говоря, что ты хорошо поработал, и забирает унего мяч. Стадион недовольно гудит. Педро уходит, а перед тем как пересечь линиюпервой базы, прикасается к груди, там, где сердце, целует руку, которойподавал, и вскидывает ее к небу, обращаясь к Господу. Держит вскинутой слишкомуж долго, но это Педро (такие штучки на других стадионах вызывают недовольство,но не здесь. После того как ни в чем не уступил Холладею, это нормально).

Пити[38] подал 106 раз, но я гадаю, может, это нетактическое решение, диктуемое обстановкой, а демонстрация силы, устроеннаяФранконой, чтобы показать прессе и не в меру говорливым болельщикам, что этоего клуб и никто ему не указ, даже Педро? Чем он отличается от Грейди, которыйне смог отобрать мяч у Педро, даже когда это следовало сделать? Фолк выбиваетВернона Уэллса, так что решение Франконы вроде бы хорошее, во всяком случае, неплохое.

Менеджер Карлос Тоска ставит левшу-питчера против Ортиса,потом меняет его на правшу против Мэнни. Мэнни, что нехарактерно для него, бьетс замахом по мячу и приветствует Аквилино Лопеса мощным ударом по центру. Мячлетит и летит, подхваченный ветром, пока не заканчивает свой путь в секторе 36,где-то в 450 ярдах от зоны бэттера. 4:1, «Сокс» впереди. После этого Тоскасдается и позволяет Лопесу закончить игру.

Когда мы начинаем девятый иннинг, зрители поют «НежнуюКаролину».[39] Стадион ликует. А после того как зрители с первого ряда уходят,чтобы опередить толпу, я спускаюсь вниз, стою возле ограждения, положив руки надрапировку (настоящую материю, не пластик, как можно было бы ожидать), исмотрю, как Фолк заканчивает игру.

На часах только половина десятого. Игра получилась очень ужбыстрой, что для высших лиг редкость.

Еду домой в превосходном настроении. Автомобилей на трассемало, я всем доволен. Все понятно, не нужно гадать, а что было бы, если бы…Педро отыграл очень, очень неплохо. Ортису удался отличный удар, Мэнни — простовеликолепный. Каплер достал мяч в отчаянном броске. И… это глупо, потому чтоеще не наступила Пасха… но с Балтимором, разгромившим Тампа-Бэй, я верю, что мывыходим на первое место.

СК: Что ж, хорошая игра. Пити выглядел, как Пити, а РойХолладей выглядел так, будто говорил: «Фак! Дерьмо!» — после круговой пробежкиОртиса в шестом. И «РедСокс» в третий раз, а ведь сезон только начался,подбираются к 0,500.[40] И теперь действительно интересный вопрос. Посколькубольшинство из нас смотрит все это по ти-ви (черт, я в 1000 миль от «Фенуэя»,плюс-минус несколько), кто оплачивает показ? В основном компании,ориентированные на мужчин, как ты можешь догадаться, но один из наиболее частопоказываемых роликов — от «Макдоналдса», в котором голодные женщины. Пока детибыстро принимают душ, они заказывают «Микки Ди», чтобы полакомиться индейкой напшеничной лепешке. А может, в этом нет ничего странного? Этим вечером янаблюдал, как моя восьмидесятилетняя теща, отсмотрев наверху игру «Сокс»,спустилась вниз, чтобы посмотреть хоккей.

Итак, предлагаю тебе список самых крупных спонсоров высшихлиг:

«Туитер» («Просто сиди и наслаждайся»).