ближайшим словом для этого может быть „желание“ или „надежда“». В начале 1960-х Йоко Оно создала серию текстовых инструкций, которые позже были собраны в ее антологии 1964 года Грейпфрут. Инструкция Картина в трех куплетах (1962), например, гласит:

83 Нам Джун Пайк. Дзен для головы. Исполнение Композиции 1960 № 10 Ла Монте Янга. Музей Висбадена. Август 1962

Пионер видео-арта Нам Джун Пайк получил музыкальное образование и в начале своей карьеры активно участвовал в авангардных музыкальных фестивалях. Для исполнения «партитуры» Ла Монте Янга – «Нарисуйте прямую линию и следуйте ей» – он использовал свою голову, тем самым предложив задуматься о том, как работают сны и философские идеи, поселяющиеся у нас в сознании.

Прожгите сигаретой небольшое отверстие в холсте, позади него повесьте мешок с мокрой ватой и семенами и поливайте его каждый день.

Первый куплет – пока холст не покроется стеблями

Второй куплет – пока стебли не высохнут

Третий куплет – пока холст не сгорит дотла

Фотографируйте холст в конце каждого куплета.

Многие произведения-инструкции Йоко Оно были реализованы, но это не было необходимым условием их существования: текст вполне мог работать сам по себе. Этот проект был тесно связан с «партитурами событий» композитора Ла Монте Янга (род. 1935), который организовал весной 1961 года серию концертов в лофте Йоко Оно в центре Нью-Йорка. Подобно многим прогрессивным музыкантам и художникам этого периода, Янг находился под влиянием Джона Кейджа, чьи курсы композиции в Новой школе[8] в 1958–1960 годах дали мощный толчок тем, кто хотел внести в свое искусство случайные процедуры и материал повседневности. «Партитуры» Янга, как и инструкции Йоко Оно, могли исполняться, а могли и существовать сами по себе. Так, Композиция 1960 № 10 гласила: «Рисуйте прямую линию и следуйте ей». В 1962 году ее исполнил в Висбадене (Германия) пионер видео-арта Нам Джун Пайк: он окунул голову в смесь чернил и томатного сока, а затем провел волосами линию на длинном листе бумаги.

Едва ли не самые выразительные «партитуры событий» создал в 1960-х годах Джордж Брехт (1926–2008). Его знаменитое ныне Событие слова (1961) ограничивается одним словом – «Exit» (англ. выход, выходить), которое без каких-либо дополнений может быть и существительным, и глаголом, обозначая место (дверь), действие (уход) и императив (уходи). Ритуализируя простейшие действия и привлекая внимание к самым обыкновенным вещам, «партитуры» Брехта побуждали зрителей увидеть больше в своем окружении. Примером могут послужить Три события кресла (илл. 84):

Сидеть в черном кресле.

Происшествие.

В желтом кресле.

(Происшествие.)

В белом кресле (или рядом).

Происшествие.

Эта «партитура» была в 1961 году исполнена в нью-йоркской галерее Марты Джексон: белое кресло разместили в выставочном зале под ярким светом как произведение искусства, черное кресло поставили в уборной, а желтое – снаружи, на тротуаре. Брехт вспоминал, что «самое замечательное событие» произошло, «когда я приехал и увидел, как одна очень милая женщина в большой шляпе, комфортно устроившись в [желтом] кресле, болтает с друзьями <…> Это была мать Класа Олденбурга».

84 Джордж Брехт. Три события кресла. Галерея Марты Джексон, Нью-Йорк. 1961

Брехт часто использовал в своих работах стулья и кресла: как обстановку для обычных действий и как антропоморфные «скульптуры». Помещая столь простой предмет мебели в разную обстановку, он демонстрировал, насколько сильно влияют на смысл объекта его контекст и наши ожидания от него.

«Партитуры событий» функционируют как искусство, привлекая внимание к заурядным объектам и простым, хотя часто и абсурдным, действиям. В этом смысле событие, призванное дать зрителям импульс к тому, чтобы воспринять свое обычное окружение необычным способом, тесно связано с задачей минимализма – вернуть свежесть восприятию. Но если минималистские объекты были особым образом сконструированы или размещены, то «партитуры событий» строились вокруг самых обычных вещей вроде сигарет или кресел. Такое искусство может легко раствориться в жизни, что совершенно недоступно для программно неопределенных объектов минималистов. В событиях, как и в ассамбляжах, потребительские товары приобретают новые функции, но в более утопическом и игровом ключе. В конструкциях Кинхольца и Коннера вышедшие из употребления товары становились источниками тревожащих страхов и желаний, а Йоко Оно, Янг и Брехт подходили к вещам с внимательностью и осознанностью, по-дзенски. Согласно формуле Йоко Оно из цитированной выше лекции, результатом события должно быть «извлечение из разных чувственных восприятий», то есть их интенсификация. В той же лекции она говорит: «Я думаю, было бы неплохо отказаться, насколько это возможно, от всего, что у вас есть, от всего умственного и физического имущества, поскольку оно забивает ваш ум…» Как и в дзен-философии, осознанность, вызванная событиями, может парадоксальным образом привести к уничтожению вещей, как в Дымовой картине (илл. 81, 82) или в искусстве Рафаэля Монтаньеса Ортиса (род. 1934), ритуально разрушившем ряд объектов, включая диван и пианино (илл. 85), чтобы высвободить их «дух». Ортис рассматривал разрушение как созидание наоборот, таящее в себе ключ к обновлению восприятия. Как и Йоко Оно, он видел освободительный потенциал в том, чтобы заставить вещи исчезнуть.

85 Рафаэль Монтаньес Ортис. Концерт разрушения пианино. 1966

За исключением Ортиса, все упомянутые только что художники были связаны с «Флюксусом», который придумал в 1961 году дизайнер и арт-предприниматель Джордж Мачюнас (1931–1978). Будучи не столько движением, сколько программой публичных действ и издательских инициатив, направленной на продвижение новаторских объектов и событий, «Флюксус» объединил широкий круг художников из нескольких стран по всему миру. Вначале Мачюнас планировал выпускать журнал об экспериментальном искусстве в духе Антологии – сборника «партитур событий», статей и поэзии под редакцией Ла Монте Янга, который готовился с 1960 года и вышел в 1963-м. Чтобы собрать средства на журнал, Мачюнас организовал серию концертов в Европе и Нью-Йорке между 1962 и 1964 годами, включая тот, где Нам Джун Пайк исполнил своей головой янговскую Композицию 1960 № 10 (илл. 83). Эти бурные фестивали, полные абсурда и нигилистических акций, принесли «Флюксусу» известность в массмедиа и мире искусства. Но в итоге вместо журнала Мачюнас в 1964 году начал выпускать мультипли – причудливые изделия и игры в коробках из оргстекла. Одним из них был придуманный Йоко Оно в 1964–1965 годах Автопортрет – «флюкс-объект», состоящий из зеркальца в конверте, на котором было напечатано название работы и имя автора. Как и во многих произведениях «Флюксуса», простой жест – разглядывание себя в зеркале – подрывает художественные претензии, в данном случае – условности формального портрета. Парадоксальным образом,