удается уловить образ города-в-процессе, предлагаемый Стрипом, поскольку, с одной стороны, этот образ им слишком хорошо знаком, а с другой — слишком не похож на то, что их учили считать приемлемым.

Таблица 2. Сравнение свойств расползающегося города и мегаструктуры

Илл. 100 Дом с тремя двориками, перспектива спального крыла. Мис ван дер Роэ

Илл. 101 Вилла Пия V, Рим

Илл. 102 Церковь Марторана, Палермо

Илл. 103 Павильон Амалиенбург, Нимфенбург

Илл. 104 Фремонт-стрит, Лас-Вегас

Илл. 105 Лас-Вегас-Стрип ночью

Илл. 106 Лас-Вегас-Стрип днем

Илл. 107 Жилой пригород

Илл. 108 Почтовый ящик в пригороде

Илл. 109 Триумфальная арка Константина, Рим

Илл. 110 Рекламный билборд Tanya, Лас-Вегас

Илл. 111 Лас-Вегас-Стрип

Илл. 112 Центр города, Камбернолд (Шотландия). Cumbernauld Development Corporation

Илл. 113 Загородный стрип

Илл. 114 Жилой комплекс Habitat, Expo’67. Моше

ТЕОРИЯ УРОДЛИВОГО И ЗАУРЯДНОГО, А ТАКЖЕ СВЯЗАННЫЕ С НЕЙ И ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ЕЙ ТЕОРИИ

Истоки и дальнейшее определение уродливого и заурядного

Позвольте нам описать наш собственный архитектурный опыт, чтобы объяснить, как мы пришли к идее уродливости и заурядности в архитектуре. После выхода в свет книги «Сложности и противоречия в архитектуре» {20} мы пришли к выводу, что лишь немногие из спроектированных нашим бюро зданий обладают качеством сложности и противоречивости, — по крайней мере, в том, что касается их собственно архитектурных, пространственно-конструктивных свойств, если рассматривать их отдельно от символического содержания. Нам не удалось включить в наши здания элементы с двойной функцией, остаточные элементы, контекстуальные искажения, практичные уловки, богатые событиями исключения, необыкновенные диагонали, вещи внутри вещей, перенасыщенную сложность, подкладки или наслоения, невостребованные и избыточные пространства, двусмысленности, инфлексии, двойственности, сложную целостность или такой феномен как «и то, и другое». В наших работах почти не встречались включение, непоследовательность, компромисс, привыкание, приспособление, сверхсмежность, эквивалентность, множественный фокус, сопоставление, а также «хорошее и в то же время плохое пространство» [71].

Большинство сложностей и противоречий, о которых мы с таким удовольствием размышляли, нам не удалось использовать, поскольку у нас не было такой возможности. Вентури и Раух не получали крупных заказов, программа и условия которых давали бы повод для разработки сложных и противоречивых форм, и как художники мы не могли позволить себе втискивать в конкретный проект неадекватные ему идеи, которые очень нравились нам как критикам. Здание не должно быть средством продвижения идей архитектора и т. д. и т. п. Кроме того, наши заказы были малобюджетными, и мы не хотели проектировать здание дважды: сначала для того, чтобы выразить некую героическую идею о его значимости для общества и мира искусства, а затем, после того как придут сметы от потенциальных подрядчиков, во второй раз, — уже для того, чтобы отразить скорректированные трезвым расчетом представления клиентов и общества об оптимальном объеме средств, которые уместно потратить на нашу архитектуру. Вопрос о правоте или неправоте общества нам тогда даже не приходило в голову обсуждать. Поэтому наш конкурсный проект жилого комплекса в районе Брайтон-Бич не стал проектом мегаструктуры, а наша пожарная станция в Колумбусе, штат Индиана, — авторским сочинением на тему монументального общественного сооружения, необходимого для создания пешеходной «пьяццы» на обочине хайвея. Эти проекты получились «уродливыми и заурядными» — по крайней мере, так отозвались о нашей работе два критика диаметрально противоположных взглядов, Филип Джонсон и Гордон Буншафт. «Уродливыми» или «прекрасными» — это, пожалуй, в данном контексте вопрос семантики, но оба архитектора действительно в каком-то смысле уловили суть нашей работы.

Архитектура может быть заурядной — или, скорее, обыкновенной — в двух различных смыслах: во-первых, с точки зрения того, как она строится, а во-вторых, с точки зрения той реакции, которую она вызывает у зрителя, — иными словами, либо с точки зрения процесса, либо с точки зрения ее символики. Строить общепринятым способом — значит использовать обычные материалы и традиционные конструкции, принимая уже сложившуюся в строительной индустрии систему организации труда и ее финансовую сторону, рассчитывая обеспечить быстрое, достойное и экономичное строительство. Положительной стороной такого пути является гарантированное превращение проекта в конкретное, ограниченное во времени мероприятие, а такая компактность во времени и есть то, ради чего заказчики в основном нанимают архитекторов. В применении к таким краткосрочным мероприятиям архитектурная мысль склоняется в сторону рачительности как идеала и системного принципа. Иная архитектура — требующая не приспособления, а по-настоящему творческого усилия, увязки с возникающими новыми технологиями и усовершенствованными методами организации строительства — может возникнуть только в режиме долгосрочного проекта. Такая архитектура нуждается глубоких исследованиях, которые могут проводиться и на базе архитектурного бюро, однако для их финансирования должны существовать отдельные специальные каналы, ибо гонораров, получаемых архитектором от заказчиков, для их осуществления недостаточно, да и предназначены они совсем не для этой цели. И как бы обескураживающе это ни звучало для архитекторов, всё же необходимо признать, что большинство архитектурных задач лежит в области рядовой практической целесообразности, и чем глубже архитекторы погружаются в суть социальных проблем, тем яснее это становится. Вообще говоря, мир не может ждать, пока архитектор построит свою утопию — мышление архитектора должно быть занято не тем, как все должно быть, а тем, что есть здесь и сейчас, — и тем, как это можно улучшить прямо сейчас. Это более скромная роль, чем та, которую стремилось предложить архитектору Современное движение; но, как ни странно, с художественной точки зрения эта роль более перспективна.

Уродливость и заурядность как символ и стиль

Использование в заурядной архитектуре традиционных элементов — будь то аляповатые дверные ручки или привычные формы, вытекающие из общепринятых конструктивных систем — с художественной точки зрения, вызывает ассоциации с прошлым. Такие элементы можно тщательно выбрать или заимствовать в слегка измененном виде из сложившегося архитектурного словаря и доступных каталогов, — вместо того, чтобы проектировать их каждый раз заново, руководствуясь базовыми представлениями и художественной интуицией. К примеру, проектирование окна вы можете начать