Месси начал блистать этой способностью во время чемпионата мира. Он принимает мяч и буквально замирает. Стоит, как мангуст перед змеей, провоцируя соперника на выпад. Это самые завораживающие моменты игры, потому что они показывают, что все важнейшие игровые действия сосредоточены не в ногах, а в голове. Замер мяч, замерли игроки, взгляд Месси прикован к сопернику, непрерывно сканирует его движения на предмет выявления сигналов, которые никто другой в мировом футболе разглядеть не может. Затем противник Месси делает выпад в пустое место, где только что был мяч. Это очень красиво и носит характер Божественного откровения.

Многие утверждают, что Месси должен выиграть чемпионат мира или доминировать на нем, прежде чем будет признан одним из величайших футболистов, когда-либо прикасавшихся к мячу. Но эти споры кажутся какой-то схоластикой на фоне той радости, которую приносит созерцание игры этого спортсмена на пике его спортивного таланта, когда он переписывает игру, в которую играет. Когда он купается во всей своей уверенности и самовыражении, Месси, по моему мнению, – самый восхитительный атлет на планете. Ни один футболист в истории не отваживался играть так, как это делает он.

Вместе с тем и сборная Аргентины, конечно, не представляет собой оркестр из одного человека. В первом тайме Гонсало Игуаин почти сразу же забил бельгийцам быстрый гол (после красивейшего, будто резная камея, прохода Месси, который вывел из игры двоих защитников). Хорошо играл и Анхель ди Мария, и очень жаль, что дальше он, скорее всего, не будет участвовать в чемпионате. В обороне великолепно действовал Эсекьель Гарай.

Однако именно миниатюрный номер 10 аргентинской сборной творит чудеса. Бесценным делает его не только техника, похожая на движения мангуста. Он постоянно поднимает взгляд, делает вычисления пространственных возможностей и отдает точный пас, который раскрывает оборону противника. Почти одной своей волей он может замедлить игру или убыстрить ее. Важным фактором становится страх перед Месси у противостоящих ему игроков, которые окружают его большим числом, высвобождая время и пространство для действий его товарищей по команде. Только благодаря этому он сто́ит своей команде как минимум одного дополнительного игрока.

В тех играх чемпионата мира, в которых Месси уже сыграл, он почти всегда назывался лучшим игроком матча и забил уже четыре мяча. Но эта статистика не может адекватно передать то огромное удовольствие, которое получили зрители от его игры за прошедшие недели. Он волшебник с быстрыми ногами; человек, который опровергает логику почти во всем, что делает с мячом. И более всего он демонстрирует не поддающуюся никаким вычислениям силу тончайшего ожидания. Он футбольный провидец.

21 октября 2015 года

Главным отличительным признаком «зоны» в спорте считается состояние безмятежности. Человека охватывает ощущение того, что все вокруг происходит автоматически, почти без усилий. Это не значит, что разум человека вообще ничего не делает: тогда есть опасность перепутать состояние «зоны» с дзен-состоянием. Скорее «зона» – такое состояние, когда все вокруг определяется подсознанием: «прочитывание» соперника, подготовка к удару, соединение движения ракетки с траекторией полета мяча. Сознательное мышление при этом походит на поверхность безмятежного пруда, лишенную малейшей ряби.

Конечно, попасть в «зону» – красиво. Стать похожим на Сампраса или Роджера Федерера в зените их славы или на Мохаммеда Али, танцующего вокруг перчаток противника. Психолог Михай Чиксентмихайи называет это состоянием «потока». «Эмоции не только сдерживаются и правильно направляются, но оказываются позитивными, наполненными энергией и настроенными на ту задачу, которую человек в данный момент решает», – говорил он. Давайте называть это состоянием единения художника и его искусства.

Но есть и другое состояние «зоны», в большей степени исполненное Божественного откровения и, на мой взгляд, еще более прекрасное. Это состояние «потока», достигаемое не одним индивидуумом, а целой командой. Давайте назовем это «коллективной зоной». Это когда футболист ожидает паса от своего товарища по команде, тогда как последний, в свою очередь, ожидает появления футболиста в точке получения передачи. Это когда индивидуумы не просто координируют свои действия, но гармонизируют их.

Иногда команду «Барселона» на пике славы вспоминают за ее «танец единения», который как бы случайно заканчивался мячом в сетке ворот противника. Или мировую сборную по регби «Варваров» (Barbarians) – за великолепное касание мяча в зоне ворот противника («трай») Гаретом Эдвардсом в игре против сборной Новой Зеландии в 1973 году. Эта игра проходила на стадионе Cardiff Arms Park и считается одним из лучших матчей в мире, потому что команды продемонстрировали самую скоординированную технику (об этом матче даже было сложено нечто вроде оды несравненным спортивным комментатором Клиффом Морганом).

И эти воспоминания возвращают меня к действиям игроков сборной Новой Зеландии в матче с Францией, состоявшемся в прошлую субботу. В ходе игры, особенно во второй ее половине, были моменты, когда этот замечательный мужской ансамбль весь находился в «коллективной зоне». Несмотря на огромное напряжение и сложные ситуации в матче, все члены новозеландской сборной как будто были соединены между собой невидимыми нитями.

Бо́льшая часть засчитанных Новой Зеландии «траев», особенно первый из них, исполненный Джулианом Савеа, демонстрировали глубокий коллективный разум.

Следует отметить, что такая слаженная работа команды обладает одним очень важным свойством – рекурсией. В ней все действия игроков связаны между собой и с конечным результатом. Рывок для занятия выгодной позиции должен совпасть по времени не только с пасом от товарища по команде, но и с действиями другого игрока, блокирующего возможное вмешательство противника, а также и с работой третьего и четвертого регбистов, обеспечивающих атаке новые возможности.

Короче говоря, рекурсия – не набор последовательных действий, а единая и очень мелкая паутина актов взаимодействия между людьми. Природа «коллективной зоны» остается в настоящее время предметом серьезных исследований психологов – и одним из главных инструментов в понимании джазовых импровизаций. Это та музыкальная культура, в которой группа музыкантов произвольно творит музыку. Джазовые импровизации представляют огромный интерес для психологов, потому что в них, как и в спорте, результаты заранее непредсказуемы. Джазмены играют не по нотам. Скорее они занимаются «свободной композицией». Тем не менее – и в этом состоит ключ к джазу – ни одна из нот, сыгранных саксофонистом, пианистом или контрабасистом, не имеет никакого смысла, если только она не находятся в гармонии с другими звуками. Как блестяще сказал Франк Баррет, специалист по военным системам: «Хотя есть много замечательных музыкантов, известных своим соло, в конечном счете джаз представляет собой происходящее у вас на глазах социальное событие. То, что больше других факторов определяет успех импровизации, – постоянный процесс поиска и нахождения компромиссов между членами джазового ансамбля. Музыканты находятся в постоянном диалоге и взаимообмене друг с другом».