Вот куда уходят великие.

Между прочим, Стю, «Гугл» говорит, что Боб Роджерс судитматчи по соккеру между студенческими командами в регионе Бостона, но, возможно,это другой Боб Роджерс.

СО: Значит, где-то он есть, не провалился сквозь землю.

СК: А то!

Посылка прибывает из «Сувенирного магазина» (теперь онназывается «Туинс энтерпрайзес», «Сокс» сделали его своим официальныммагазином) с ежедневником на 2004 г., синей ветровкой, сшитой в Корее, ифутболкой, изготовленной в Узбекистане. Ежедневник, должно быть, заказывали вмарте прошлого года, потому что в нем фотографии Шампа и Тони Уомака.

«Ю-пи-эс»[53] приносит еще один подарок: новую серию«Королевского госпиталя» под названием «Баттерфингерс».[54] Сюжетная линиязнакома болельщикам «Сокс»: Эрл Кэндлтон, первый бейсмен «Новоанглийскихмалиновок», которые никак не могут стать чемпионом, роняет мяч, и эта ошибка непозволяет команде выиграть «Мировые серии» 1987 года. С этого момента егоначинают доставать фэны, которые зовут его Баттерфингерс и забрасывают мячами.Он начинает пить, живет в какой-то конуре в Льюистоне. Через несколько лет, вовремя седьмой игры «Малиновок», в первой половине девятого иннинга, когда вседолжно решиться, Эрл приставляет револьвер к виску. Если «Малиновки»выигрывают, он живет дальше, если проигрывают — умирает.

Разумеется, «Малиновки» проигрывают, он нажимает наспусковой крючок и попадает в тенета чистилища, откуда его пытаются вытащитьврачи и призраки «Королевского госпиталя». В конце призраки с помощью Питера,художника, который впал в кому после автоаварии, позволяют Эрлу вернуться в1987 год и поймать мяч, что меняет как его жизнь, так и мир. Последнее словоостается за двумя посудомойщиками с синдромом Дауна: «Бейсбол — не всегдагрустная игра. Случается, выигрывают и хорошие парни».

Сегодня Уэйку противостоит Тед Лилли, который побил нас вДень открытия. Уэйк точен, а Дуг Мирабелли, радуясь тому, что стал стартером,позволяет нам повести 3:0, но «Сойки» не сдаются.

СК: 3:2 в шестом. Как-то все затягивается. Терпеть не могуэтих хиттеров с СПО 0,250. Слава Богу, у нас есть Дуглас «Чудо» Мирабелли. Тыже видел его удары?

СО: Дуг неплохо сыграл и в пятницу против «Янкиз».Удивительно, как ему удается поддерживать такую блестящую форму, если междуиграми он сидит по четыре дня. И Тек молодец. Но Поуки… он только набираетформу.

Счет по-прежнему 3:2, когда Тоска вновь выпускает Валерио делос Сантоса против Дэвида Ортиса. В предыдущий вечер де лос Сантос усадилОртиса на зад. Сегодня он подает неудачно, и Дэвид отправляет мяч далеко-далековдоль правой линии фаул. Он перелетает ограждение, ударяется о трибуны иотлетает обратно, к правому аутфилдеру Риду Джонсу, так что Дэвиду приходитсябежать на вторую базу. Он — мужчина крупный, и зрелище это смешное: здоровякбежит на мысках, размахивая руками. В последний момент рыбкой бросается вперед,скользит по земле и оказывается на базе. Смеяться нехорошо, но мы ничего неможем с собой поделать. Де лос Сантос хмурится, а Тоска выходит на поле иотбирает у него мяч. Дэвид переходит на третью базу после длинного удара Мэнни(только ловкость Джонсона, подхватившего отлетевший от стены ограждения мяч,спасла «Соек» от дальнейшего продвижения Дэвида). В итоге Дэвид все-такидобирается до «дома», принося команде очко и ухудшая статистику Сантоса (камеранаходит его на скамье, где он сидит мрачнее тучи).

Мы побеждаем 4:2. После разбора игры на телеэкране мы соСтивом все еще дебатируем на предмет надежды и фатализма.

СО: Я думаю, это хорошо, что наши взгляды столь различны.После 1986 года последний сезон не показался мне таким уж ужасным. То есть да,поражение причинило боль, но бывало и хуже, и мы не должны были продвинутьсятак далеко (нам же недоставало как минимум трех игроков). Поэтому я и считалкаждую выигранную игру Божьим подарком. В этом году надежд у меня больше,потому что за нас играют Шиллинг и Фолк.

И немного истории: «Ангелов» до 2001 г. душили все. Помнишь?Нет, ты не можешь, во всяком случае, на эмоциональном уровне, потому что ихпобеда в 2001-м навсегда изменила отношение к клубу и его прошлому. Это черта,которую ты пересекаешь, и когда «Сокс» пересекут ее, наше отношение смягчится ивсе эти провалы больше не будут так сильно нас ранить. Как «Патриоты», мы болеене будем считать, что нам достаются одни несчастья. Спроси закаленногонеудачами тренера баскетболистов университета Коннектикута Джима Колхуна,команду «Филлиз» сезона 1980 года. Так что прощай, Тони Эйсон,[55] прощай,Донни Мур.[56]

СК: «Донни Мур». Вот это действительно «ужастик».

Я думал об этом и решил, что здесь решающее — разница ввозрасте. Я старше на… четырнадцать лет, так? А сие означает, что я помнюУильямса, а ты — нет. Я помню, как Маз радостно прыгал по базам после тогоблестящего удара, который принес ему круговую пробежку, а ты это видел только наэкране телевизора. Я не стараюсь подчеркнуть свое старшинство или указать, чтов сравнении со мной ты — дитя малое, я просто объясняю, почему мы можемпо-разному воспринимать одно и то же. Может, причина в том, что я страдал начетырнадцать лет больше. А что, почти целое поколение!

СО: Как я понимаю, причина частично географическая (все-такиу меня есть опыт восприятия побед Питтсбурга), а частично в том, что я такжедолго ждал, когда же «Оклендские райдеры» и «Нью-Йоркские рейнджеры» выиграютсвои чемпионаты, а они все проигрывали, несмотря на звездный состав. Я ждал ипобед «Патриотов» и «Пингвинов». У всех этих команд длинная история поражений,но при этом у всех есть одна большая победа, позволяющая снисходительносмотреть на прежние проигрыши, и такую же победу должны одержать «Сокс».

СК: Но разве ты не видишь? Все твои аргументы доказывают,что «Ред Сокс» — поразительная аномалия. Все клубы, которые ты упомянул (вразличных видах спорта) как в этом электронном письме, так и в прошлых,выигрывали хотя бы раз за последние восемьдесят лет. Должен ли я завершать этоумозаключение? Ты понимаешь, о чем я, так?