Инспектор Джон Беннет Танбридж. «Осторожный, как ночной ястреб, и со взглядом острым, как игла» (авторская коллекция)

Танбридж взялся за свое задание без предубеждений, основываясь лишь на фактах, как это делал Шерлок Холмс из книг Артура Конан Дойла. «Теоретизировать, не имея данных, опасно, – говорит Холмс доктору Ватсону в «Скандале в Богемии», рассказе, который положил начало серии The Strand Magazine в июле прошлого года. – Незаметно для себя человек начинает подтасовывать факты, чтобы подогнать их к своей теории, вместо того чтобы обосновывать теорию фактами»[14]. Офицеры отдела L поспешили списать смерть Эллен Донворт на самоубийство, а затем резко поменяли мнение и обвинили в ее убийстве невиновного человека – все это следствие неверного подхода. Немало времени и усилий было также потрачено на поиски мореплавателей и поставщиков рыбных консервов, которые, как стало ясно позже, не имели никакого отношения к смерти Элис Марш и Эммы Шривелл. Танбридж преисполнился решимости проанализировать каждую улику и посмотреть на факты свежим взглядом, прежде чем принять решение о возможной личности убийцы, которого пресса вскоре окрестит отравителем из Ламбета.

Танбридж явился к суперинтенданту Брэннану в участок Кеннингтон-лейн во второй половине дня 26 мая. Малвани и Харви проинструктировали его, затем передали на рассмотрение увесистое следственное досье. Отдел L, как обнаружил Танбридж, все еще считал подозреваемым Уолтера Харпера, и, по мнению некоторых следователей, студент-медик с большей вероятностью являлся убийцей, нежели Крим. Однако Танбридж считал, что это ошибка. Крим, по его убеждению, состряпал историю о шантаже Харпера и использовал своего друга Хейнса, чтобы скормить ее полиции, чтобы те начали новую серию расследований и выиграли ему время.

«Если предположить, что заявление Хейнса соответствует действительности, – писал Танбридж в первичном отчете по делу, – то у нас есть Нил, который недвусмысленно обвиняет Харпера в совершенных убийствах. Зачем ему это? По-моему, это указывает на то, что Нил либо сумасшедший, либо сам является убийцей, поскольку я не считаю, что можно хоть на мгновение допустить, что мистер Харпер – отравитель». Он просмотрел описания Фреда, сделанные очевидцами. Большинство упоминали, что он был косоглазым, и «у Нила есть эта особенность». Танбридж выделил еще кое-что – Шривелл сказала, что человек, который дал ей таблетки, был врачом. «У нас есть мужчина, соответствующий описанию Нила по росту и возрасту, также носящий очки и, что самое важное, известный как доктор».

Танбридж позвонил Криму в 11 часов 29 мая под предлогом получения дополнительной информации о жалобе на посягательства со стороны полиции. Саббатини находилась с ним в его комнате. «Он очень нервничал, – вспоминал инспектор, – и заметно дрожал». Крим стал принимать больше опиума и морфия, чем прежде, и, казалось, ломался под пристальным вниманием полиции. Когда он отказался обсуждать случаи отравления, Танбридж отступил и спросил его о работе в качестве продавца. Крим предъявил свой футляр с образцами и описал некоторые лекарства. По его словам, таблетки «Компании Г. Ф. Харви» были «гораздо более приятными и удобными», чем «старомодные» жидкие лекарства. Одна бутылка привлекла внимание Танбриджа. Этикетка указывала, что каждая из крошечных таблеток внутри содержала 1/16 часть зерна стрихнина. «Опасно допускать попадание этих лекарств в руки общественности», – отметил Крим. Он поставлял их только врачам и аптекарям, «которые продавали их своим пациентам в надлежащих количествах».

Танбридж провел с Кримом около часа. Покинув его жилье и выйдя на яркий солнечный свет, Танбридж принял решение. «При всех обстоятельствах, – сказал он своему начальству, – я со всем уважением заявляю, что все в настоящее время указывает на то, что убийца – Нил».

Глава 13. «Вы взяли не того»

Июнь 1892 года

Джозеф Харпер был потрясен, получив письмо с угрозой разоблачить его сына как убийцу. Оно пришло еще в мае, и отправитель, некто У. Г. Мюррей, утверждал, что у него есть «неоспоримые доказательства» того, что Уолтер Харпер отравил Элис Марш и Эмму Шривелл. Мюррей требовал заплатить ему 1500 фунтов, чтобы скрыть информацию, а при невыполнении условий грозился предупредить полицию. «Публикация доказательств навсегда погубит вас и вашу семью», – предупреждал он в письме. К письму прилагалась вырезка из газеты Lloyd’s Weekly Newspaper, в которой сообщалось о смерти Марш и Шривелл. Доктору поручили разместить объявление в лондонской газете Daily Chronicle, указав, что он готов заплатить Мюррею за его «услуги».

Доктор Харпер, конечно, понятия не имел, что Скотленд-Ярд обнаружил и другие письма, подписанные именем Мюррея, в каждом из которых выдвигалось одно и то же обвинение против его сына. Он проконсультировался с адвокатами, но они не сочли нужным обращаться в полицию. Доктор Харпер сохранил письмо и показал его своему сыну, когда тот вернулся из медицинской школы пару недель спустя. Уолтер Харпер расстроился, но заверил отца, что ничего не знал об этих женщинах; его даже не было в Лондоне, когда они умерли. «Глупый розыгрыш», – подумал он. Больше они ничего не слышали об У. Г. Мюррее.

Более месяца спустя, 2 июня, детектив Скотленд-Ярда прибыл в дом Харпера в Барнстейпле, чтобы изучить то самое письмо. Танбридж сел на поезд из Лондона в Северный Девон, чтобы выяснить, что доктору Харперу известно о непристойных обвинениях в адрес его сына. Он и не подозревал, что Харперам угрожали шантажом. Как только Танбридж увидел почерк, он сразу понял, кто отправил письмо.

«Нил был автором, – говорил он своему начальству. – Никаких сомнений». Почерк соответствовал образцу, который Крим предоставил сержанту Макинтайру. Когда Шерлок Холмс получил письмо, положившее начало рассказу «Скандал в Богемии», он проверил наличие водяного знака. Танбридж тоже. Как и экземпляр Крима, письмо было написано с помощью супертонких канцелярских принадлежностей Fairfield – редкой марки, которую, как вскоре обнаружил Танбридж, не продавали лондонские канцелярские торговцы. Набор изготовили в Соединенных Штатах.

Это стало доказательством, необходимым для обвинения Крима в вымогательстве – достаточно серьезном преступлении, чтобы повлечь за собой наказание в виде пожизненного заключения. Но необходимо было действовать быстро. Хейнс узнал о планах Крима покинуть Лондон во второй половине дня 4 июня, якобы для того, чтобы навестить семью Саббатини в Беркхамстеде. Танбридж опасался, что Крим планирует уехать из страны, а потому убедил начальство немедленно выдать ему ордер на арест. «Иначе мы можем опоздать».

Штаб-квартира Скотленд-Ярда, расположенная через Темзу от Ламбета, 1891 год (авторская коллекция)

Помощник комиссара Роберт Андерсон передал новые доказательства генеральному прокурору