Нам, как и большинству других родителей, было ясно, что однажды наши дети смогут стоять на своих ногах. Мы с детства приучали их к самостоятельности, а все остальное доделали природа и гормоны. Хотя подростковое созревание прошло в нашей семье довольно спокойно, но разногласия на этом этапе все-таки случались, и в результате обе стороны только укрепились во мнении, что когда-то надо начинать жить по отдельности. Система образования довершила начатое, так как после окончания школы надо было поступать в вуз. Университетов рядом с нашим уединенным лесным домом не было, и обоим детям пришлось перебраться за 50 километров в Бонн. Кстати, это сразу же улучшило взаимоотношения родителей и детей, потому что мы перестали каждый день действовать друг другу на нервы.

А как это происходит у животных? Во всяком случае, у млекопитающих и птиц существует такая же прочная связь поколений, которая затем должна ослабевать, поскольку у большинства видов возникает новая проблема: семьи в человеческом понимании у них, как правило, нет, а уже через год надо освобождать место для очередного потомства. Как же отлучить детей от родителей?

Один из вариантов – ухудшение вкуса. В самом прямом смысле слова. Мы поняли это на собственном опыте с нашими козами. Когда весной у козы по каким-то причинам погибает детеныш, ее приходится доить вручную. В противном случае переполненное вымя может воспалиться, что причиняет болезненные ощущения. Попутно мы получаем вкусное молоко, которое добавляем в мюсли или перерабатываем в сыр. Вкусное? Да, в первые недели. Поначалу оно имеет сливочный привкус и почти не отличается от качественного коровьего молока. Но со временем в нем все сильнее проявляется горчинка. Наконец наступает момент, когда его уже просто невозможно пить, и тогда мы вынуждены сокращать интервалы доения, чтобы молоко у козы постепенно пропадало само по себе. Не имеет значения, кто пьет молоко: мы или козлята. Горький вкус заставляет потомство отказываться от вымени и переходить на траву. Это снимает лишнюю заботу с матери и делает детенышей более независимыми в плане питания. Если же козленок по-прежнему тянется к вымени, то коза уже через несколько секунд начинает нервно дрыгать ногой, отталкивая его. Это дает ей возможность скопить резервы к очередному сезону спаривания и появлению нового потомства.

Пчелы не расстаются со своими детьми, но зато в конце лета избавляются от мужей. Трутни, эти добрые большеглазые создания, лишенные жала, всю весну и лето бесцельно слоняются по улью. Они не летают за нектаром, не помогают заготавливать мед, не кормят потомство и не заботятся о нем. Они наслаждаются жизнью, получают корм от рабочих пчел и лишь изредка вылетают на свежий воздух, чтобы посмотреть, нет ли где поблизости матки, с которой можно спариться. Обнаружив ее, они устраивают за ней настоящую охоту. Но лишь немногим удается слиться с маткой в полете. Остальные неудачники возвращаются в улей и утешаются поглощением сладкого меда. Так можно было бы жить вечно, но к концу лета у рабочих пчел лопается терпение, и они не хотят больше содержать лентяев. Молодая матка уже давно оплодотворена, а ее сестры, покинувшие улей, образовали собственные семьи. Приближается зима, и ценные запасы меда надо распределить так, чтобы их хватило на матку и несколько тысяч рабочих пчел, остающихся на зимовку. Ленивые трутни, которых раньше так холили и лелеяли, уже никому не нужны, и для них начинается самая неприятная глава биографии. Их попросту хватают и выставляют за дверь. Сопротивляться бесполезно, хотя трутни все же отчаянно цепляются ножками, стараясь задержаться в улье. Однако тех, кто слишком сильно сопротивляется, просто жалят до смерти. Никакой пощады. Оставшиеся в живых впоследствии мучительно умирают от голода или оканчивают свою жизнь в желудке какой-нибудь голодной синицы.

Несколько лет назад мне позвонили из соседней деревни. Озабоченная женщина сообщила, что у нее во дворе детеныш косули, и она не знает, что с ним делать. В ходе расспросов выяснилось, что дети играли в лесу, обнаружили его там и принесли домой. Вот черт! Дети, естественно, не желали ему зла, но для детеныша это настоящая катастрофа. Дело в том, что в первые несколько недель косули оставляют своих детенышей одних в кустах или высокой траве, поскольку так безопаснее для обоих. В сопровождении детеныша мать передвигается слишком медленно, потому что ей приходится все время его ждать. Детеныш еще совершенно не знает жизни и просто бредет вслед за мамой, становясь идеальной добычей для волков и рысей, которые уже издали замечают такую парочку и нацеливаются на нее. Поэтому в первые 3–4 недели косуле проще оставить своего малыша в укромном месте. Он хорошо замаскирован и не источает запахов, которые могли бы привлечь хищников. Время от времени косуля приходит, чтобы покормить его молоком, а потом опять уходит. Так у нее остается больше времени, чтобы вдоволь наесться питательными почками и побегами, не отвлекаясь на заботу о детеныше. Когда неосведомленный человек натыкается в лесу на лежащего малыша, у него возникает чисто рефлекторное желание позаботиться о нем. Ведь трудно представить, что он может пройти мимо лежащего человеческого младенца, не оказав ему помощи!

В результате такой «помощник», не долго думая, хватает якобы осиротевшего детеныша и тащит к себе домой. А потом не знает, что с ним делать и звонит специалистам. Только тут до него доходит, что он совершил крупную ошибку, которую чаще всего уже невозможно исправить. Детеныш уже пропитался человеческим запахом. Нести его назад в лес бесполезно, потому что мать своего детеныша не узнает. Выкармливать его из бутылочки – нелегкое дело, особенно если вы имеете дело с самцом, о чем речь пойдет чуть ниже.

Для меня косули служат прекрасным примером того, что материнская любовь может принимать самые разнообразные формы. Большинство млекопитающих ведут себя так же, как мы, и находятся в постоянном и тесном контакте со своим потомством. Но если чье-то поведение отличается от данной модели, это отнюдь не значит, что животное бессердечно. Просто оно иначе приспосабливается к ситуации. В первые недели жизни детеныши косули прекрасно чувствуют себя даже в отсутствие матери. Эта модель поведения меняется только после того, как они становятся достаточно сильными, чтобы быстро бегать вместе со взрослыми животными. Тогда они уже стараются держаться ближе к матери и редко отдаляются от нее больше чем на двадцать метров.

Типичное поведение косуль в первые недели после появления потомства может иметь в наше время и другие, куда более трагические последствия. При появлении опасности детеныши затаиваются, потому что инстинкт подсказывает, что по запаху их не найти. Но опасность исходит не от волков или голодных кабанов, а от тракторов и громадных комбайнов, которые на высокой скорости скашивают целые гектары травы. Затаившиеся детеныши попадают под ножи жатки и в лучшем случае гибнут на месте. Правда, нередко бывает так, что они вскакивают перед самым комбайном, и им отрезает ноги вместе с травой. Предотвратить беду мог бы помочь вечерний обход луга накануне, лучше всего с собакой. В этом случае косуля уводит малыша в более безопасное место. Однако для таких спасательных операций часто не хватает ни времени, ни людей.