Когда-то наши дороги прокладывались точно так же, как у зверей. Это до сих пор можно наблюдать на нашем лесном кладбище. Здесь старые буки служат чем-то вроде надгробных памятников. У их подножия закапывают урны с прахом. Благодаря этому нам удается сохранять тысячелетний лес от вырубки. Лесничество специально не прокладывает там ни аллей, ни троп, чтобы по возможности сохранить первозданный вид природы. Но какие-то тропинки со временем все же образовались – причем там, где удобнее всего можно пробраться между стволами деревьев и сквозь густой подлесок. Здесь нам помогает и дождь. После ливня листья молодой поросли буков всегда настолько мокрые, что, если идти напрямик, брюки уже через несколько секунд напитываются водой. Поэтому люди ищут пути, где немного посуше, а за ними следуют подражатели. Мне это только на руку, потому что ходьба по постоянным тропам не так разрушает лесную подстилку.

Но постоянные пути миграции имеют не только преимущества, но и недостатки. Интенсивное движение привлекает непрошеных гостей. И я имею в виду не только хищников, которые устраивают засады у троп, но и клещей, которые тоже поджидают здесь свой обед. Они относятся к паукообразным и питаются кровью. Поскольку передвигаются клещи очень медленно, им приходится применять выжидательную тактику. А где лучше всего поджидать жертву, если не на обочине оживленной тропы? Здесь клещи цепляются за стебли трав, ветки и листья на высоте, не превышающей рост косули или кабана. На передних ногах у них находятся органы обоняния, с помощью которых они улавливают газы, выделяемые при дыхании или потоотделении млекопитающих. Кроме того, клещи чувствуют вибрации, вызываемые ходьбой. Как только мимо них проходит крупное млекопитающее, они вытягивают передние конечности и цепляются за него. После этого они заползают в теплые и мягкие складки кожи и приступают к трапезе. Поэтому если летом вы гуляете по лесу, не стоит пользоваться звериными тропами. Зимой это безопасно, потому что клещи при низких температурах неактивны.

Но давайте еще раз вернемся к мокрым ногам. Вы уже не раз убеждались в том, что промочить ноги на прогулке довольно неприятно. Почему вы считаете, что у животных должно быть иначе? Они тоже мерзнут, если у них намокла шерсть, поэтому предпочитают передвигаться по тропам. Кроме того, тропа дает еще одно важное преимущество – скорость. Если сквозь подлесок подкрадывается хищник, готовящийся схватить олененка или зайчонка, то надо убегать как можно быстрее. А поскольку в лесу всегда полно сучьев и бурелома, превращающих обычный бег в бег с препятствиями, то лучше все-таки бежать по тропе.

Кроме клещей, у маршрутов миграции зверей поджидают и другие непрошеные пассажиры. Это растения, которым требуются средства транспортировки для расселения потомства. Например, у цепкого подмаренника плоды снабжены крючками. Если животное, проходя мимо, цепляет растение, то захватывает с собой порцию семян, которые упадут с него на почву где-то в другом месте. Уже доказано, что подобные виды растений растут преимущественно вдоль путей миграции животных.

Кому захочется в грозу добровольно отправляться в лес? Молнии, ударяющие в деревья, опасны для жизни. Холодный ливень тоже удовольствие не из приятных. Я на протяжении нескольких лет проводил в своем лесу тренировки по выживанию, в ходе которых участники, оснащенные только спальным мешком, кружкой и ножом, проводили в лесу два выходных дня. Нам приходилось спать под открытым небом и, главное, искать себе пропитание. Однажды нас застала в лесу сильная гроза. Помимо сырости, нас беспокоили и близкие разряды молний. Я демонстрировал показное спокойствие, чтобы еще больше не нагнетать обстановку, но в конце концов, когда молния ударила в дерево, стоявшее в сотне метров от нас, и сам немного запаниковал. Ведь опасно не только прямое попадание. Последствия можно ощутить и на некотором расстоянии, как мне не раз доводилось убеждаться после подобных происшествий: погибает не только дерево, в которое попало молния, но и до десятка соседних деревьев. Во время одной особенно сильной грозы я наблюдал даже что-то вроде «метания ножей». Попадание молнии в сосну создало в стволе такое напряжение, что его разорвало на части и куски дерева разлетелись во все стороны с огромной скоростью. Некоторые из этих деревянных «клинков» вонзились в соседние деревья.

Однако тренировка по выживанию во время грозы вознаградила нас прекрасной возможностью понаблюдать за дикими животными. Дождь прекратился так же внезапно, как и начался, и сквозь облака пробились яркие и теплые лучи солнца. От растений поднимался пар, и вдруг на полянку выскочила косуля. Совершенно промокшему животному явно хотелось обсохнуть. Косуле было ничуть не легче, чем нам, и я остро почувствовал свою связь с ней.

А что вообще чувствуют животные в непогоду? Они вынуждены круглый год проводить под открытым небом при любой погоде. Особые неудобства доставляет холодное время года. А может быть, нет? Давайте разберемся. Шерстяной покров впитывает намного меньше влаги, чем мы себе представляем. Дело в том, что жир, который люди постоянно смывают шампунем с волос, обладает водоотталкивающими свойствами. Кроме того, направление роста волос сверху вниз способствует тому, что вода стекает по ним, как по черепице с крыши. Косули, олени и кабаны не промокают до самой кожи и не слишком страдают от сырости. Неприятности для животных начинаются, когда дождь сопровождается сильным ветром. В этом случае капли дождя летят в горизонтальном направлении и пробиваются сквозь шерсть. Старые опытные животные знают это и стараются пережидать непогоду в защищенных от ветра местах. Кроме того, они становятся задом к ветру. Это позволяет защитить чувствительную морду. Хуже всего животные чувствуют себя в снегопад при температуре около нуля градусов. Тающие снежинки постепенно находят себе путь сквозь шерсть. Олени и косули в такую погоду дрожат. Когда начинает подмораживать по-настоящему, они чувствуют себя значительно лучше. Зимний подшерсток становится дыбом и создает такую хорошую теплоизоляцию, что свежевыпавший снег может не таять на шкуре в течение нескольких часов.

А разве у нас не то же самое? Ведь ясный морозный день при -10 °C нравится нам больше, чем промозглая и ветреная погода при +5 °C. Животные в этом отношении не слишком отличаются от нас. Разве что они в целом лучше переносят низкие температуры. Однако и в этом нельзя быть уверенным на сто процентов. Для подтверждения нам придется вновь обратиться к тренировкам по выживанию. Несколько лет назад я проводил такую тренировку зимой, и как раз в тот январский день погода была на редкость мерзкой. Нулевая температура и дождь, периодически сменяющийся снегом. Даже дрова отсырели настолько, что костер почти не горел. Я думал, что участники захотят вернуться домой. Но после ночи, проведенной в промокших спальных мешках, они настолько адаптировались, что никому не было холодно. Похоже, мы вышли на уровень привычного самочувствия диких животных.