Как я уже писал в главе «Стыд и раскаяние», наши лошади Ципи и Бриджи получают концентрированные кормовые добавки. Калорийное зерно должно придать больше сил прежде всего пожилой Ципи. Похоже, лошади не слишком тщательно пережевывают пищу, поэтому в их навозе попадаются целые непереваренные зерна. Дальше пойдет не слишком аппетитное описание, потому что на эти зерна нацелились наши «домашние» вороны, постоянно обитающие вблизи луга. Они расклевывают лошадиные яблоки и выуживают оттуда семена овса. Вкусно? Вообще-то выглядит довольно противно, и у меня возникает вопрос: действительно ли экскременты могут кому-то показаться вкусными? И есть ли вообще у животных вкусовые ощущения? Разумеется, есть, но они, в отличие от наших, настроены на их традиционную пищу. У людей, кстати, тоже бывают самые разные вкусовые предпочтения. Вспомните хотя бы столь любимые китайцами протухшие яйца, которые европейцам никак не напоминают деликатес.

Наши лошади тоже доказывают, что у них есть чувство вкуса. Два-три раза в год их приходится избавлять от глистов. Для этого мы силой запихиваем им в пасть медицинскую пасту из тюбика. Похоже, она совсем не кажется им вкусной, потому что, как только обе замечают, что сейчас будет происходить, они начинают всячески сопротивляться. Однако производители тоже не стоят на месте. В настоящее время в продажу поступили противоглистные препараты со вкусом яблока – любимого лошадиного лакомства. Теперь процедура проходит несколько проще.

То, что у животных вкусовые предпочтения складываются в процессе воспитания, хорошо известно владельцам собак. Если поменять марку корма, то некоторые четвероногие питомцы вообще откажутся есть. Наш французский бульдог Красти не страдает отсутствием аппетита, но если накормить его чем-то непривычным, то последствия могут быть крайне неприятными, во всяком случае для нас. Проходит некоторое время, и Красти начинает с десятиминутным интервалом наполнять всю комнату зловонием, исходящим из его задней части.

Кролики обладают еще более извращенным вкусом, чем вороны. Если птицы ковыряются хотя бы в чужом навозе и извлекают из него только зерна, то кролики постоянно поедают собственные экскременты. Но не все, а только особого вида. Как и у всех травоядных, переваривать разжеванные стебли и листья им помогают кишечные бактерии. В частности, в слепой кишке обитают специальные виды бактерий, разлагающие растительную массу на составные элементы. Но некоторая часть содержащихся в пище белков, жиров и углеводов может усваиваться только в тонком кишечнике, а он, к сожалению, располагается до слепой кишки. В результате вся полезная, но непереваренная питательная масса проходит через кишечник и оказывается снаружи. Что же может быть проще, чем повторно запустить ее в пищеварительную систему и извлечь все ценные калории? И только окончательно переработанные отходы в виде твердых горошин больше не удостаиваются внимания кроликов и рассматриваются ими как фекалии.

Люди не представляют себе, как можно есть экскременты – чужие или собственные. Во всяком случае, так считает большинство людей. Исключение из правил можно найти среди населения Центральной Европы. Это охотники. Они вплоть до настоящего времени охотятся на бекасов, что представляется мне столь же отвратительным занятием, как и охота на китов. Но у этих птиц очень мало мяса, поэтому возник странный обычай употреблять в пищу бекасиные потроха, то есь кишки вместе с содержимым (пометом). Их мелко рубят, сдабривают салом, яйцами, луком и запекают полученную массу на ломте хлеба. Получается охотничий деликатес. Яйца глистов и прочие вредные микроорганизмы погибают в ходе запекания, но аппетита у меня от этого не прибавляется.

Животным необходимы вкусовые ощущения – хотя бы для того, чтобы отличать полезную пищу от вредной (или даже ядовитой). Но при всех параллелях с нашими органами чувств вкус они чувствуют порой совершенно иначе. Почему-то мы привыкли считать кошек сластенами, но это совершенно не соответствует действительности. И домашние кошки, и их крупные родственники львы и тигры (а также тюлени) в процессе эволюции утратили сенсоры, воспринимающие сладкий вкус. Очевидно, сладкая пища не представляла для них интереса, что нетрудно объяснить: мясо совершенно несладкое.

Еще труднее сравнивать органы вкуса человека и бабочки, например махаона. Самка откладывает яйца только там, где ее потомство после вылупливания сможет найти подходящие листья для питания. Гусеницам достаточно будет только оглядеться по сторонам. Но, чтобы бабочке не приходилось пробовать все растения на вкус, она зондирует их ногами. Чувствительные волоски на них способны определять до шести различных веществ. Но и это еще не все. Аналогичным образом бабочка устанавливает возраст растения и состояние его здоровья. Звучит невероятно? Но мы ведь тоже определяем свежесть продукта, например банана, на вид и вкус. Для бабочки такая проверка очень важна, потому что от нее зависит выживание потомства. Если растение завянет еще до того, как выведутся гусеницы, то о мечте превратиться в бабочку можно забыть.

Раз уж мы затронули вкус, то логичным было бы обратиться и к обонянию. Звери прекрасно разбираются в том, что пахнет хорошо, а что – плохо. И, в отличие от вкуса, они пользуются этим не только для определения качества пищи, но и с той же целью, что и люди: для привлечения противоположного пола. Насколько эти ароматы могут отличаться от привычных для нас, демонстрирует по осени наш козел Вито. Как я уже писал, он использует в качестве парфюма собственную мочу, чтобы понравится обеим козам. Поэтому моя жена при посещении козьего стада в стойле меняет одежду и надевает что-нибудь на голову, так как резкий запах не только распространяется по саду, но и впитывается в ткань и волосы.

Однако то, что некоторые запахи кажутся нам сегодня отвратительными, возможно, объясняется культурным влиянием последнего времени. Двести лет назад не было дезодорантов (во всяком случае, они не были распространены), и запах человеческого тела воспринимался иначе. Утверждают, что Наполеон писал Жозефине из военного похода: «Завтра утром я возвращаюсь в Париж. Не мойся!» Испанские завоеватели XVI века тоже недоверчиво относились к мытью тела. Видимо, им хотелось отличаться от чистоплотных мавров, которые только что выдворили их с Иберийского полуострова. Мексиканские ацтеки, впервые увидевшие белых людей, моментально почувствовали их отличия в запахе от своих привыкших к бане соплеменников. В качестве более современного примера можно привести запах старого вызревшего сыра. В каких-то других обстоятельствах эта вонь может вызвать рвоту. Я привожу эти примеры не для того, чтобы уравнять людей с вонючими животными. Нет, речь просто идет о том, что человек может совершенно по-разному воспринимать запахи.