физической силы или совершенства вооружений — хотя, разумеется, стоит удостовериться, что и это все тоже наличествует. Победа приходит в результате действий военачальника, который меняет обстоятельства и расположение своих войск. Сунь-цзы рекомендует методы, которые мы сравнили бы с современными способами ведения партизанской войны. Если бы он жил в XXI в., в его арсенал наверняка вошли бы дроны, управляемые со спутников, на которые посылают сигналы с надежно спрятанных пультов управления.

«Искусство войны» рисует портрет образцового военачальника: это человек, обладающий характером, умом и прочими достоинствами, необходимыми любому, кто отвечает за большой коллектив. Китайского правителя можно считать политическим подобием генерала (который, согласно тексту книги, действует как вершитель судеб, определяя удел людей и заботясь об их безопасности). Чтобы армия действовала согласованно, нужен лишь один командный глас — так же и общество должен возглавлять единственный руководитель или мудрец-правитель. Сунь-цзы утверждает, что искусство командования означает способность вести за собой армию так, «словно это один человек». Отношение генерала к войску подобно родительскому, однако для успеха требуется, чтобы генерал был строг и не слишком снисходителен к своим подчиненным:

Если будешь смотреть на солдат как на детей, сможешь отправиться с ними в самое глубокое ущелье; если будешь смотреть на солдат как на любимых сыновей, сможешь идти с ними хоть на смерть. Но если будешь добр к ним, то не сможешь ими распоряжаться; если будешь любить их, то не сумеешь им приказывать; если у них возникнут беспорядки, а ты не сумеешь установить порядок, это значит, что они у тебя — непослушные дети, и пользоваться ими будет невозможно («Сунь-цзы бин фа», 10).

Многие принципы и правила, приносящие победу войскам, способны пригодиться и тем, на кого возложена ведущая роль в обществе, — в этом ряду наличие четких инструкций, безоговорочное исполнение приказов, простая и эффективная иерархическая структура, преданность и мужество, стремление быть лучшим. Неудивительно, что «Искусство войны» вошло в число тех мировых книг, которые многократно перечитывались и толковались. Описанные там теории и хитрости применялись и применяются во многих жизненных сферах, включая социальные отношения, политические маневры, деловые переговоры.

Править, подавая пример

Если во главе армии должен стоять просвещенный генерал, то обществом должны руководить высокоморальные люди. Идеал гармоничного (хэ — 和) общества, возглавляемого достойнейшей элитой, занимает центральное положение в философии Конфуция, наиболее влиятельного и самого известного китайского мыслителя. Черты характера, приписываемые благородному мужу конфуцианством, основаны на базовых ценностях, пронизывающих китайскую общественную и политическую мысль. В ряду так называемых конфуцианских добродетелей — чувство справедливости (и), искренность (чэн), благонадежность (синь), великодушие или человечность (жэнь), приверженность церемонии (ли), сыновняя почтительность (сяо), а также стремление к верности (чжун), чуткости (шу) и знаниям (чжи). Но, прежде чем обратиться ко всем этим вещам, давайте посмотрим, что мы знаем о самом мыслителе и приписываемых ему трудах.

«Конфуций» — латинизированная форма имени Кун Фу-цзы, первая часть которого означает, что Учитель родился в семействе Кун. Официально его звали Кун Цю, а второе имя — его дают человеку по достижении взрослых лет — Чжунни. Наши познания о жизни Конфуция отрывочны и неполны. В поисках биографии мыслителя нам придется перескочить через три или четыре столетия к главе 47 «Исторических записок» Сыма Цяня. Но, восстанавливая историческую хронологию жизни Конфуция, даже этот историк сталкивался с затруднениями. Единственная относительно достоверная информация, которой располагал Сыма Цянь, — это фрагменты трактата «Лунь юй», в котором отсутствует какой бы то ни было исторический контекст. Огромный массив устной и письменной информации, касающейся Конфуция, циркулировал в Китае на протяжении четырех веков после его смерти, и увязать все эти разрозненные сведения в единый биографический нарратив непросто. Более того, как и при составлении жизнеописаний других выдающихся деятелей, биографы Конфуция вдохновлялись собственными мотивами. Например, сам Сыма Цянь, впавший в немилость у императора У-ди и приговоренный к самому жестокому наказанию — кастрации, видел в себе двойника Конфуция — непризнанного мудреца, который не смог достучаться до власть имущих и убедить их в своей правоте. Если говорить коротко, то составленное этим историком жизнеописание вобрало в себя факты и эпизоды, заимствованные из других текстов, причем без всякого следования хронологии. Учитывая сказанное, лучше всего воспринимать Конфуция как условную фигуру, воплощавшую принципы и идеалы, лишенные временной или пространственной привязки[33]. К его имени и авторитету обращались многие авторитарные правители. Уже в IV и начале III в. до н. э. он представал в мифологизированных образах, наделявших его сверхчеловеческой проницательностью или необычными физическими особенностями (например, его изображали с заметной выпуклостью на голове). Со временем сложилось что-то вроде жития святого, в котором среди прочего повествовалось и о чудесном появлении Конфуция на свет: мать, как рассказывали, зачала его от духа во сне.

Основной источник идей и биографической информации о Конфуции — «Беседы и суждения» («Лунь юй»). Ученые датируют составление и завершение этого текста приблизительно 400 г. до н. э. или чуть ранее, но о его изначальном происхождении все еще ведутся споры. Поскольку до воцарения династии Хань упоминаний об этом трактате в источниках практически нет, специалисты иногда относят этот текст к ханьской эпохе. Однако некоторые его фрагменты по языку заметно отличаются от классического китайского, на котором писали во времена Хань, что позволяет считать их еще более древними. Скорее всего, текст состоит из нескольких слоев: первые пятнадцать из его двадцати глав принято считать условно точным изложением изречений самого Конфуция, а последние пять глав, вероятно, содержат более поздние вставки. В конце II в. один из вариантов «Лунь юй», наряду с другими каноническими текстами, был высечен в камне. Это позволило делать с него многочисленные оттиски, а значит, широко распространять. «Лунь юй» уместнее всего рассматривать в качестве набора коротких высказываний, историй и диалогов Кун-цзы с учениками, которые со временем сложились в книгу; причем Конфуций как историческая фигура не является ее единственным автором.

Конфуций — вполне обыкновенный человек, который, не будучи ни политическим деятелем, ни религиозным лидером, не претендовал на какую-либо толику божественности. Учитель родился в 551 г. до н. э. в маленьком царстве Лу, в городке Цюйфу, расположенном на Шаньдунском полуострове. Он происходил из семьи мелкопоместной аристократии, представители которой, занимая чиновничьи должности, ко времени рождения будущего мыслителя испытывали социально-экономические затруднения. Образованием Конфуция занималась его мать, поскольку отец умер, когда он был совсем маленьким. Большую часть своей жизни он находился на невысоких конторских постах, пока не решил посвятить остаток жизни общественному служению. Военная карьера, сулившая неплохие перспективы в неспокойные времена, его не заинтересовала. Вместо этого Конфуций взялся за изучение культуры и ритуалов давно забытых властителей Чжоу, которых он считал светочами нравственного