• Подушный налог с избирателей. Светлейшие головы в правительстве Маргарет Тэтчер предложили налог, который посчитали более справедливым: его размер был одинаковым для всех, бедных и богатых. По факту это привело к подушной неуплате, забастовкам, а Тэтчер в конце концов пришлось уйти в отставку.

• Сухой закон. Попытки американских властей запретить употребление алкоголя в 1920–1933 годах действительно сократили число пьющих. Но это также позволило организованной преступности монополизировать алкогольную промышленность, и он процветала в некоторых регионах.

• Эффект кобры. В качестве меры контроля за вредоносными животными британское правительство объявило вознаграждение за мертвую кобру. А потому люди стали разводить кобр, чтобы потребовать вознаграждение. Тогда британцы отменили его. И люди отпустили бесполезных кобр на волю. Результат: еще больше кобр.

• Закон Смута – Хоули о тарифе. Великая депрессия набирала обороты в 1930 году, и правительство США ввело большие пошлины на импортные товары, чтобы поддержать отечественную промышленность. Однако разразившаяся торговая война только усугубила глобальный спад.

• Сироты Дюплесси. В 1940-е и 1950-е годы в Квебеке правительство предложило церковным общинам субсидии, чтобы те позаботились о сиротах и душевнобольных. Но выплаты для душевнобольных были в два раза больше, чем для сирот, поэтому тысячам сирот приписали несуществующее душевное заболевание.

• Hoy No Circula[8] («День без машины»). В 1989 году в Мехико попытались сократить загрязнение воздуха, запретив определенным машинам передвигаться по городу в определенные дни. Но вместо того чтобы воспользоваться автобусом, люди стали покупать больше машин, чтоб всегда иметь под рукой ту, что можно водить.

* * *

ЛЮДИ ОБОЖАЮТ ВОЕВАТЬ. Во многом это наша отличительная особенность. Самые древние свидетельства об организованном массовом насилии в археологической летописи относятся к эпохе, отстоящей от нашей примерно на 14 000 лет, – все происходило в Джебель-Сахабе, в долине Нила. Но давайте будет честными с собой: скорее всего, стычки случались и намного раньше. Между тем (как упоминалось пару глав назад) пример мексиканского города Оахака говорит в пользу той версии, что вскоре после того как появились деревни, появились и конфликты между их обитателями. А там уже все пошло по возрастающей.

По оценкам историков, 90–95 % всех известных науке обществ участвовали в военных действиях почти регулярно. Те немногие, которым удалось избежать этой участи, чаще всего были довольно изолированными и вели кочевой образ жизни или занимались собирательством. Но у этого исторического правила есть одно замечательное исключение. Это Хараппская цивилизация, которая зародилась в долине Инда около 5000 лет назад и после распространилась по территориям, которые сегодня входят в состав Афганистана, Пакистана и Индии. Она развивалась почти одновременно с цивилизациями Египта и Месопотамии, и это было прогрессивное сообщество, к нему принадлежали миллионы людей. Хараппская культура создала города с продуманной планировкой, где были водопровод, канализация и общественные бани. Кроме того, ее продуктами были инновационные технологии и искусство, и их торговцы обменивали на другие блага в далеких землях. Как кажется, войн там не существовало. Совсем. Археологи уже век занимаются раскопками на месте хараппских городов, и им не удалось найти весомых доказательств того, что эти поселения когда-либо подвергались нападениям и разорялись, – только несколько намеков на основательные укрепления или оборонительные постройки, никаких изображений военных действий в хараппском искусстве, ничего, что указывало бы на существование армии или большого арсенала оружия. (Интересно также то, что в отличие от других сходных цивилизаций того же периода они не воздвигали ничего похожего на памятники великим предводителям.)

Такие вводные побуждают некоторых представлять себе хараппцев как идеализированную разновидность протохиппи, и это забавная идея, но она скорее относится к области желаемого, а не реального. Хотя и они и вправду кажутся довольно расслабленными гражданами, которые хорошо ладили с соседями, у них было одно преимущество, позволявшее им не уделять обороне столько внимания: занимаемая ими территория была естественным образом хорошо защищена от потенциальных захватчиков, и потому хараппским городам легко было избегать войн. Также возможно, что мы до сих просто-напросто не обнаружили нужных свидетельств. И если так, то это уже не первый случай, когда древняя цивилизация заслужила славу миролюбивой, но ее добрая репутация в значительно мере пошатнулась в результате более поздних открытий. Хараппская письменность до сих пор не была полностью дешифрована, так что сохраняется вероятность, что когда это наконец произойдет, мы прочтем: «Гыгы, давайте спрячем все военные причиндалы, чтобы сбить археологов с толку». И все же в настоящий момент все указывает на то, что в то самое время, когда другие цивилизации были поглощены войнами и завоеваниями, хараппское общество переживало расцвет, и это длилось примерно 700 лет, и нет оснований заподозрить его в участии во внешнем конфликте любого рода. А после хараппская цивилизация вдруг… исчезает из истории. Люди начали покидать города и возвращаться в деревни. Изменение климата, имевшее место в 2200 году до н. э. и повлекшее упадок некоторых других ранних цивилизаций, сделало долину Инда засушливой и менее плодородной. Слишком многочисленное население и использование слишком больших площадей для земледелия могли привести к нехватке продуктов питания. Кроме того, как и все густонаселенные города, хараппские поселения были подвержены быстрому распространению болезней. Какой бы ни была причина, 3500 лет назад города обезлюдели, и короткая мирная перебивка в истории человечества подошла к концу. Между тем все прочие народы планеты продолжали разрастаться и воевать.

(Не исключено также, что главной ошибкой хараппской цивилизации была как раз ее миролюбивость и что цивилизации в принципе нуждаются в войнах для устойчивого развития. Развлеките себя сегодня мыслями об этом.)

Нам посчастливилось жить в относительно спокойном мире, но вы, должно быть, заметили, что парочки-другой войн нам все же не удалось избежать. Численность погибших в результате военных действий на протяжении последних десятилетий сокращалась, и некоторые аналитики предположили, что мы вступили в новую эру мира, рациональности и международной дружбы. Но если честно, говорить о этом пока рановато: в конце концов, мы сравниваем нынешние ежегодные потери с пиковыми значениями времен Второй мировой войны. Возможно, человечество решило немного передохнуть, чтобы потом взяться за оружие с прежним пылом.

Надеюсь, что для читателя довольно очевидно, что в книге о промахах война может рассматриваться только как промах того или иного индивида. Но в дополнение к тому, что войны сами по себе – это плохо, это хаос и узколобость военных начальников, это бравада и глупость, они еще и повышают риск сплоховать, который и так высок у представителей человечества. Война – это массовый приток крови к голове, или, говоря иными совами, это гарантия эпичного провала.