Главный урок, который мы можем извлечь из этого: смотрите под ноги и не падайте в ямы.

Другое важное правило, которое нужно усвоить каждому начинающему военному стратегу, – коммуникация в военное время чрезвычайно важна. Как раз это пришлось усвоить воителям острова Гуам в Тихом океане во время Испано-американской войны 1898 года. Тогда испанские колониалисты и вовсе забыли предупредить островитян о том, что в разгаре была какая-то война. Испанцы недоглядели, и в результате, когда небольшой американский флот подошел к подозрительно незащищенным берегам Гуама и пустил 13 зарядов по старому испанскому порту Санта-Крус, гуамские сановники взошли на весельные лодки, приблизились к боевым кораблям и принялись благодарить американцев за бурное приветствие, попутно извиняясь, что в настоящий момент они не могут ответить любезностью на любезность, поскольку их пушки размещены на другой стороне острова.

Немного помявшись, американцы объявили, что вовсе не собирались здороваться, а готовились ввязаться в битву, потому что в разгаре была война. Сановники, немного раздраженные тем фактом, что они теперь были военными пленниками, объяснили, что не получали никаких посланий из Испании последние два месяца, а потому понятия не имели, что в мире такое творится. Они немного поспорили о том, что следует предпринять, и как раз тут в истории появляется новый персонаж – местный торговец, который, как оказалось, был старым другом американского капитана. Гуам официально сдался несколькими днями позже и с тех самых пор входит в состав Соединенных Штатов.

Как виду, нам не слишком хорошо удается следовать правилам типа «никогда не повторяйте ошибок такого-то». Но существует лишь несколько примеров тому столь же прекрасных, как эпизод из недалекого 1941 года. Тогда Гитлер точь-в-точь повторил ошибку Наполеона, которую тот совершил 129 годами ранее, – ту самую, которая поломала до того довольно успешные планы обоих по покорению всей Европы. И этой ошибкой, конечно, было вторжение в Россию.

Единственный успешный поход на Россию – а точнее, на Киевскую Русь, потому что России тогда не существовало, – осуществили монголы, и это уникальный случай в истории с этой точки зрения (и в этом мы убедимся через несколько глав). Полякам это удалось также, но они продержались недолго (хотя на пару лет они заняли Москву[9]) и вскоре были выдворены восвояси. Дело также плохо кончилось и для шведов: они потерпели поражение, которое помогло покончить со Швецией как империей. Словом, из сказанного нужно усвоить: не суйтесь туда.

Логика Наполеона, направившая его на восток, в общем и целом понятнее логики Гитлера – если сравнивать двух лидеров. Впрочем, Гитлер едва ли руководствовался провальным планом Наполеона, панируя нападение на СССР. В то же время и Наполеон был вполне уверен в победе, ведь у его Grande Armée был такой же впечатляющий список военных достижений, как у «Манчестер Юнайтед» – футбольных. Кроме того, он имел зуб на царя Александра I, который, по его мнению, подрывал экономическую блокаду британцев со стороны Франции. И это было единственным разумным доводом, кроме довлевшего над всем желания покорить всю Европу. Однако препирательства по поводу торгового эмбарго – не слишком надежный повод для вступления в вооруженный конфликт с массивным государством. Если выбирать главную среди всех ошибок Наполеона, то она в том, что он неизменно начинал войну, если хотел добиться своего. Дипломатия и переговоры отнюдь не были его сильной стороной. Поскольку вторжение в чьи-либо границы было всегда предрешено, в этом случае Наполеон, возможно, поставил на Российскую империю, а не на Британию, поскольку от первой Францию отделяла парочка других государств. Зная, что российский климат оставлял ему всего только три месяца на то, чтобы обтяпать операцию захвата, он предложил стратегию: направиться сразу к Москве, вынудить русских дать генеральное сражение, которое он, конечно, выиграет благодаря своей армии, на стороне которой были профессионализм и мотивация рисковать жизнями (французские солдаты отнюдь не были бесталанными наемниками, которыми командовали аристократы).

К сожалению, это был один из тех планов, который хорошо выглядит на бумаге, но полностью зависит от того, насколько успешными будут попытки заставить оппонентов делать то, что вам нужно. Российские войска и вправду позволили французам почти что маршем пройти до самой Москвы: они непрерывно отступали, избегая крупных сражений и буквально сжигая за собой мосты и уничтожая все, что могло бы послужить врагу, – они дожидались прихода зимы, которая должна была сделать свое дело. К тому времени, как Наполеон осознал, какие правила игры навязывает неприятель, спасаться от холодов было уже поздно, и изможденная французская армия была обречена на долгий, изнурительный и для многих смертельный поход домой. В остальной Европе вдруг увидели слабые стороны там, где раньше видели сильные, и это стало началом конца для Наполеона.

В 1941 году Гитлер оказался в сходной ситуации: вторжение в Великобританию представляло сложности – она все-таки расположена на островах, и он решил, что воспользуется теплыми летними месяцами, чтобы напасть на Советский Союз. Вообще-то незадолго до того Германия и СССР подписали договор о ненападении… но конце концов, он был нацистом, а они – коммунистами, которых положено было ненавидеть.

Гитлер изучил стратегию Наполеона и надеялся изобрести хитрый план, чтобы избежать тех же ошибок. Он не стал направлять все силы на Москву, а разделил армию на три фронта, целью которых, кроме столицы, были Киев и Ленинград. В отличие от Наполеона он также не стал отступать при первых заморозках, а продолжать упорно отбиваться и атаковать. И это не сыграло ему на руку. Он не отдавал себе отчета в том, что хотя тактика и была другой, план в общих чертах был прежним (разить быстро и решительно, легко выигрывать крупные сражения, исходить из того, что все это вскоре заставит врага поднять белый флаг). Прежними были и его недостатки: он принял за аксиому, что неприятель станет следовать его сценарию, и не составил плана Б на тот случай, если по загадочным причинам враг поступит иначе. Кроме того, он вновь полностью проигнорировал суровость русской зимы. Среди немецких офицеров, приближенных к Гитлеру, было множество тех, кто мог бы указать ему на этот факт. Однако если в душе фюрера вдруг усугублялся его недоверчивый скептицизм, он держал окружение в полном неведении о своих планах или открыто лгал ему. Таким образом процесс принятия решений опирался одновременно на гордыню, капризность и склонность прятать голову в песок.

У его стратегии были те же недостатки, что и у Наполеоновой. Примерно таким же был и исход, разве что куда большими были потери. Немцы смогли подчинить изрядные по площади территории и одержали победы в нескольких битвах, но Советский Союз не сдался и не испарился, как предписывал сценарий. Советские войска использовали тактику выжженной земли и держали немцев в напряжении до наступления холодов, и именно в этот момент оказалось, что у захватчиков нет подходящей одежды, достаточного запаса продовольствия и незамерзающих жидкостей и смазок для танков. Гитлер приказал не сдаваться и бороться на лютом холоде и не велел отступать, что не принесло плодов – только новые человеческие жертвы. Во второй раз в истории армия, которая захватила большую часть континентальной Европы, катастрофически завязла в снегах во время ненужного вторжения в Россию, что в корне изменило ход войны.