Ничто не иллюстрирует это утверждение лучше, чем битва при Кадисе, более справедливым названием для которой было бы позорный разгром при Кадисе. В 1625 году англичане решили, что пора наконец как следует накостылять испанцам. Король Яков VI и I (тот самый, что объединил королевство, перевел на английский Библию и охотился на ведьм) только что умер, оставив за главного своего сына Карла I. Карл, демонстрируя весь такт и благоразумие, на которые он был способен и которые в итоге оставят его без головы, имел зуб на испанцев с тех пор, как они не дали ему жениться на одной из своих принцесс, и он хотел возмездия. Он и его соратники поначалу решили прибегнуть к старой, доброй тактике – устроить пиратскую облаву и украсть все золото и серебро, которые везли из Нового Света испанские корабли.

В ноябре того года 100 кораблей и 15 000 солдат объединенной англо-голландской армии вошли в Кадисский залив на юго-западе Испании. Они явились грабить, и решительность была их девизом. Однако флот был крайне дезорганизован и к тому же прибыл слишком поздно, а потому он упустил испанские корабли с их сокровищами на пути из Америки. Но все же – время возмездия пришло.

К несчастью, еще до того как корабли достигли Кадиса, стало ясно, что запасы воды и продовольствия на борту слишком скудны. А потому когда захватчики высадились на берегу, глава экспедиции сэр Эдвард Сесил решил расставить приоритеты именно так, как подсказывало оголодавшим солдатам их нутро: прежде всего они принялись искать фураж, отложив все битвы на потом. И разумеется, войска тут же занялись тем, что и сегодня делает за границей любой англичанин: они прямиком двинулись к кадисским винным складам. Там они восполняли силы и приходили в себя.

Осознав, что войска разомлели и пришли в полную негодность, Сесил принял разумное решение распрощаться с оригинальным планом. Он приказал солдатам отступать и грузиться на корабли, чтобы с позором улизнуть восвояси. Большинство повиновались, но порядка 1000 человек были настолько пьяны, что им пришлось остаться: они слонялись по Кадису до тех пор, пока не вернулись испанцы и не расправились с ними.

Вот так англичане не справились с вторжением в Кадис.

Выпад англичан против испанцев зачастую можно найти в списке самых драматичных военных просчетов. И по правде говоря, если не принимать во внимание массовую казнь, все это и впрямь выглядит блестяще. Явиться, не наесться, но напиться до чертиков, буянить и потерять по пути пару товарищей – это классический сценарий праздника. Если бы вместо развертывания боевых действий мы бы регулярно посылали многочисленный десант в чужие страны, чтобы он пил литрами местное вино и без цели шатался по местным городам и местечкам, мир, возможно, был бы куда более благополучным местом, а люди были куда счастливее. Когда я написал это, мне вдруг пришло в голову, что именно так и обстоят дела в Европейском союзе.

Алкоголь – сейчас я вас огорошу – сыграл главную роль в большом числе самых глупых инцидентов, какие только случались на поле боя. Так и было в битве – если ее можно так назвать – при Карансебеше 1788 года. Этот эпизод производит впечатление, поскольку австрийской армии удалось понести значительные потери несмотря на то, что неприятель не явился. Как оказалось, врагам австрийцев (тогда они как раз воевали против Османской империи) вообще не было известно о том, что битва состоялась, они выяснили это только время спустя. Сложно сказать точно, что там произошло. Ясно только то, что австрийская армия отступала в ночи через город Карансебеш (на территории современной Румынии) и сквозь сон и усталость следила за турецкими преследователями. И тут мнения о произошедшем расходятся. По одной версии, военное подразделение из румынской Валахии стало распространять слухи о том, что пришли турки, – чтобы посеять панику, которая позволила бы им ограбить обозы, сопровождавшие войска. По другой версии, группа офицеров-кавалеристов встретила валахского фермера с возом бренди и тут же решила, что у них за плечами был долгий и тяжелый день в седле, а потому они заслужили отдых и развлечения. Через некоторое время появились пехотинцы и с укором поинтересовались, собираются ли сослуживцы делиться алкогольной добычей. И как раз в этом месте случился скандал. Какой бы ни была истинная причина (в разных вариантах этой истории один род войск пытается перевалить вину на другой), большинство источников сходятся в том, что кризис наступил тогда, когда некто выстрелил в воздух, а некто другой стал кричать: «Турки! Турки!» Пьяные – всего вероятней – кавалеристы решили, что все это всерьез, а потому они вскочили на лошадей и понесли весть дальше: «Турки, турки!» Здесь начинается жуткая паника, все силятся спастись от воображаемых врагов. В темноте, смятении и, возможно, состоянии алкогольного опьянения сталкиваются две колонны австрийских бойцов, одна принимает другую за вражескую, и все принимаются неистово палить друг в друга.

К тому моменту, когда все участники трагедии наконец поняли, что никаких турок поблизости нет, значительная часть австрийских отрядов рассеялась, повозки и пушки были перевернуты, изрядное количество запасов было утеряно или испорчено. На следующий день турки и вправду достигли тех мест и обнаружили множество трупов и разрозненные остатки их лагеря.

Оценки потерь сильно расходятся. Кое-где упоминается только, что «многие» были убиты или ранены. Другой источник сообщает, что 1200 человек были ранены. А император Иосиф II с зашкаливающей уверенностью утверждал в одном из писем, что австрийские войска потеряли не только еду и палатки, но и три артиллерийских орудия. В наиболее известных сообщениях о произошедшем говорится о 10 000 погибших, но почти наверняка это число выдумал какой-нибудь артист, чтобы добавить в историю красок. В сухом остатке: что-то случилось, какие-то люди погибли или не погибали, но все единогласны в том, что ситуация была глупейшая.

Думаю, что это как раз и называют туманом войны, или туманом неизвестности.

Другой прекрасный пример виртуозного владения военной тактикой предлагает нам осада Петербурга во время Гражданской войны в США – тогда войска юнионистов обратили тактическую победу в унизительное происшествие, причем подошли к вопросу творчески. Они заблокировали бойцов Конфедерации внутри форта и целый месяц готовились к смертельному удару, которым разят из жалости к умирающему. Они собирались покорить крепость при помощи хитроумного маневра – прорыв подземный тоннель длиной более 150 метров, который планировали обильно начинить взрывчаткой.

И вот они наконец взорвали стену ранним утром 30 июля 1864 года, и мощь взрыва ошеломила свидетелей. В результате погибли сотни солдат армии Юга, а над тоннелем остался гигантский кратер глубиной более 9 метров и длиной в 52 метра. Проведя несколько минут в изумлении, войска Севера наконец бросились в атаку, но к сожалению, это были уже не те войска, которые муштровали целыми днями, чтобы отработать тактику, к которой следовало прибегнуть, проникнув во вражеский форт. А все потому, что солдаты, проходившие муштру, были чернокожими, и в последнюю минуту командующий войсками Севера распорядился заменить их на белокожих подчиненных, чтобы не случилось конфуза. И вот белокожие солдаты атаковали позиции южан… и тут ж свалились в кратер. Возможно, они полагали, что он может послужить хорошей защитой от вражеских выстрелов. Но так не случилось. Когда южане оправились от шока после взрыва, они вдруг осознали, что взяли в кольцо огромную яму, наполненную захватчиками, которые не могли выбраться из нее. Тем временем подкрепление со стороны северян продолжало прибывать, и по каким-то неведомым причинам они предпочитали размещаться в воронке, уже занятой их единомышленниками. Командующий войсками Конфедерации впоследствии назвал это соревнованием в стрельбе по индейкам.