мне чашку со льдом, чтобы он прижал ее к моему покрасневшему горлу, и после этого мы проводим остаток ночи, споря обо всем и обо всех.

Это единственный способ снять невыносимое напряжение.

И это совсем не облегчение.

На следующий вечер мы сидим бок о бок в библиотеке, между нами горит зеленая лампа банкира, перед нами раскрыты книги и ноутбуки. Мы по очереди читаем строфы из "Определения любви" Эндрю Марвелла, обмениваясь аннотациями по ходу чтения.

Когда мы закончим, мы поменяемся стихами, чтобы сравнить аннотации. Мое стихотворение — это спектр пастельных линий, выделенных цветом, аннотации соответствуют каждому цвету; стихотворение Закари подчеркнуто и аннотировано теми же ровными черными чернилами, каждый дюйм страницы покрыт его мелким, размашистым почерком. Я записываю некоторые из его наблюдений на листочках, чтобы потом добавить к своим, когда Закари читает вслух строчку.

— Как линии, так и любовь косые, могут под любым углом приветствовать друг друга; но наши, столь истинно параллельные, хотя и бесконечные, никогда не смогут встретиться. — Его тон низкий и задумчивый. — Это как раз про нас.

Я пристально смотрю на него. Его подбородок опирается на ладонь; глаза по-прежнему устремлены на страницу.

— Как это похоже на нас? — спрашиваю я.

Он поднимает глаза и делает изящный жест в сторону страницы, как будто я не знаю, что он говорит о стихотворении.

— Две идеальные параллели, которые никогда не смогут встретиться — это мы.

В моем горле внезапно возникает комок, который я с трудом сглатываю. — Он говорит о любви.

— Очевидно. — Зак приподнимает бровь, темную, забавную дугу. — Не смотри так удивленно. Ты довольно умна, и, несмотря на твои ангельские черты и незабудки, ты тоже не наивна. Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя.

Субботний день в середине учебного года. Снаружи с пепельного неба моросит холодный дождь. В углах библиотеки в одиночестве или парами сидят другие студенты, склонившись над своими книгами и ноутбуками. В библиотеке царит тишина, если не считать белого шума капель дождя, бьющихся о стеклянный купол далеко над нашими головами.

Это совершенно обычный день — вернее, он был совершенно обычным.

Но сейчас он совсем не обычный.

Напряжение закручивается вокруг нас в огромном мерцающем водовороте, в центре которого находимся мы. Закари, с его карими глазами и черными кудрями, шелковым блеском кожи и уверенным изгибом улыбки, которая, кажется, существует только для меня.

Только Закари Блэквуд мог произнести нечто столь возмутительно безрассудное с таким спокойствием. Как лучник, уверенный в своей цели, он крепко натянул лук, пустил стрелу прямо мне в грудь и с нежнейшей улыбкой наблюдал, как у меня перехватило дыхание.

Я смотрю ему в глаза и задыхаясь произношу. — Ты не любишь меня.

Его глаза смягчаются так, что смотреть на это почти невыносимо. Он вздыхает, и все его тело тает от тоски, настолько осязаемой, что она окутывает меня, как сплетение теплых крыльев. Он пронзает меня мягкостью своего взгляда, обнаженным желанием в его выражении.

— Ах, конечно, люблю. Я ужасно люблю тебя. — Он улыбается, и оттенок желания в его выражении меняется, превращаясь в тоскливую меланхолию. — Я люблю тебя каждой частицей своего существа, и мне нравится каждая частица твоего. Я люблю тебя отчаянно, как голодающий. Я люблю тебя до безумия. И я думаю, что, возможно, ты тоже любишь меня, Теодора Дорохова. Просто ты еще не готова это сказать.

Глава 16

Фарфоровая кукла

Теодора

В моей груди взаперти хранится мой голос. После стольких лет мой отец все еще хранит ключ. Все, чего я хочу, — вернуть этот ключ.

Летом перед последним годом обучения в Спиркресте отец приезжает погостить в родовой дом моей матери, Брекенридж-Хаус в Суррее.

Величественный дом, обычно такой просторный и пустотелый, становится клаустрофобным в его присутствии, которое надвигается, как затмение, наполняя атмосферу дома тяжелой, жуткой тишиной.

Мы все чувствуем тяжесть его присутствия. Персонал, который изо всех сил старается быть немногословным, моя мама, которая пьет немного больше вина, чем обычно, и я, у которой мраморное яйцо застряло в горле, затрудняя дыхание и речь.

Как и в детстве, отец привозит с собой подарки. Дизайнерские платья в красивых коробках, часы, инкрустированные бриллиантами, драгоценности в бархатных шкатулках. Я открываю каждый подарок под его пристальным взглядом, и у меня сжимается горло, когда он приказывает мне примерить каждый из них.

Я повинуюсь, надеваю украшения и часы и выхожу из комнаты, чтобы переодеться в одно из платьев. Когда я возвращаюсь в неземном платье от Валентина Юдашкина, сверкающие юбки тяжело облегают мои ноги, отец окидывает меня оценивающим взглядом.

В его глазах расчетливая безучастность бизнесмена, осматривающего товар.

— Ты очень худая, — комментирует он. — Неужели в школе тебя плохо кормят?

Все мое существо отшатывается от его слов, как слизняк, облитый солью, сворачивается в клубок, кипит и мучается. Я качаю головой и пытаюсь говорить.

— Еда хорошая, папа. — Мой голос — жалкий писк.

— Если бы еда была хорошей, ты бы ее ела, — говорит отец, махнув рукой. — И ты бы не выглядела так ужасно. Скелет с кожей.

Я не выгляжу как скелет с кожей, — хочется крикнуть ему. Я выгляжу как все остальные красивые девушки в моей школе. Я похожа на моделей и влиятельных людей, которых обожает общество. Я выгляжу именно так, как вы с мамой хотели, чтобы я выглядела, и я много работала, чтобы выглядеть так, я принесла бесчисленные жертвы.

Конечно, я могу ничего этого не говорить.

Мой отец, столь уверенный в себе, продолжает.

— Я поговорю с Эмброузом, этим твоим директором. Он позаботится о том, чтобы что-нибудь сделать с едой.

— Пожалуйста, — вздыхаю я. — Не надо, папа.

Он хмурится.

— Я не отправлю свою дочь в одну из лучших школ в мире, чтобы она голодала.

— Я буду есть, — говорю я. Я даже не знаю, смогу ли, потому что к этому моменту мои отношения с едой стали настолько дисфункциональными, что я даже не знаю, как начать их исправлять. Но я в отчаянии, и от безысходности я даю обещание. — Я буду есть, папа. Клянусь.

Он смотрит на меня, потом отрывисто кивает.

— Обязательно поешь. Когда в следующем году ты переедешь в Россию, я не допущу, чтобы говорили, что моя дочь выглядит слабой и болезненной.

Черная паника на секунду ослепляет меня.

Сердце превращается в темную пустоту в груди, а кожа ползет и морщится.

Я бросаю на отца взгляд, полный