Черный пес из Даун-Сент-Мэри, который застал врасплох мальчика-певчего по пути домой с рождественского ужина, всем своим видом показывал, что сносит местную школу, но, несмотря на грохот падающей кирпичной кладки, на самом деле никакого ущерба не было. Чаще всего Черный пес просто является, как это было в туманный Сочельник в Вустершире в 1943-м году. Вустерширский черный пес, превосходящий размерами немецкого дога, с блестящими глазами, трусил рысью, и его когти не стучали по тротуару [55].

Многие встречались с Черной собакой, или гримом совсем недавно в «Гарри Поттере и узнике Азкабана». В то время как грим волшебного мира все еще является предзнаменованием смерти, церковный грим, который часто, но не всегда оказывался собакой, должен был препятствовать ведьмам входить на церковный двор.

Церковный грим не сам вызывался служить – его заставляли, похоронив под воротами, обычно при закладке фундамента церкви. В древнескандинавском языке «грим» – это призрак, в то время как в древнеанглийском «грим» также может означать «свирепый, дикий» [56]. Скандинавский киркегрим, которого воспринимали как крошечного человечка, вероятно, старше английского церковного грима – тот сначала носил датское имя, перешедшее в дальнейшем в англосаксонский. Поскольку киркегрим напоминал маленького человека, вполне вероятно, что первоначальной жертвой при закладке фундамента был ребенок, а не собака.

Что касается прозвища Сириуса Блэка Padfoot (дословно переводится как «Мягколап»), то это имя, под которым Черный пес известен в Стаффордшире из-за бесшумных лап. Черного пса трудно спутать с обычной собакой. В дополнение к своему размеру, с теленка или больше, он уходит нетрадиционными способами, либо пропадая во вспышке света, либо просто исчезая из поля зрения.

Глава 9. Зимняя невеста

Если вы выросли на письмах к Санте, то, вероятно, привыкли к строгому разделению светских и духовных обрядов Рождества. Владения Санта-Клауса – почтовый ящик, торговый центр, чулки и очаг. Младенцу Иисусу самое место на церковной службе и, возможно, на одной или двух рождественских открытках. Но если немного покопаться в предыстории Санты, выясняется, что его прозвище «Крис Крингл» на самом деле является искажением немецкого Christkindl, уменьшительной формы Christkind, Младенца Христа.

В некоторых частях Европы именно Младенец Христос сам доставляет подарки и даже устанавливает рождественскую елку. Чаще всего роль Христа играет девушка, которая не пытается выглядеть как мальчик, а одевается в фату и пышные белые юбки невесты. А невеста, между прочим, – одна из самых стойких воплощений богини Йоля.

Кристкинд

В Чешской Республике Младенца Христа никогда не видят; он раскладывает подарки, а иногда и ставит елку за закрытыми дверями, а затем звонит в крошечный колокольчик, давая сигнал о своем отъезде. Как бы быстро ни бежали дети на звук, они даже не заметят и голых пяток, когда он завернет за угол. Однако в Германии на Рождественской ярмарке в Нюрнберге очень заметный Кристкинд председательствует в плиссированном золотом наряде, который больше похож на костюм из фильмов Сесила Б. Демилля, чем на одежду ребенка в древней Палестине.

Нюрнбергский Младенец Христос также носит золотую корону и обладает длинными светлыми локонами. Его неизменно играет девочка-подросток. Подобное переодевание девушки в юношу не вчерашнее изобретение; на самых ранних изображениях Кристкинда, раздающего подарки, мы видим барышню со светлыми распущенными волосами, в белом платье и венке со свечами на голове.

Младенец Христос как потусторонний даритель восходит к началу семнадцатого века. «Он» нашел бы постоянный дом и в Нюрнберге, и в контрреформационной Богемии, но появился в протестантской Германии как реакция против католического культа святого Николая. Корона раннего Кристкинда также могла быть сделана из золотой бумаги. В Эльзасе девушка, его изображавшая, белила лицо мукой, чтобы скрыть свою личность от соседских детей и создать больший контраст между собой и компаньоном, чернолицым Гансом Траппом, как в тех краях был известен Кнехт Рупрехт. В одной руке она несла колокольчик, возвещавший их прибытие.

В очень маленьком городке Хальвиль, в регионе Зееталь на севере центральной Швейцарии, Винехтс-Чиндли, или «Рождественское дитя», и его красочная свита продолжают совершать обход в канун Рождества. Винехтс-Чиндли изменило эльзасского Кристкинда к лучшему: девушка выглядит полностью укрытой, щедрые слои тюля удерживает золотая корона с лентами из мишуры. В 1800-х годах, когда этот обычай был более распространен на всей территории Зееталя, это Рождественское дитя, как и его невидимый чешский двойник, доставляло рождественскую елку в дом. Теперь его визит – повод зажечь на ветвях свечи.

В своем нынешнем обличье Рождественское дитя выглядит как нечто среднее между невестой в западном стиле и афганской принцессой. Изображающей его девочке обычно около тринадцати лет, как и ее «фрейлинам», которых всегда шестеро. Нельзя же думать, что подружки невесты будут носить одно и то же из года в год, так что их костюмы со временем претерпели незначительные изменения. В 1800-х годах фрейлины, как и Рождественское дитя, одевались в белое, но в первой половине двадцатого века они перешли на лучшие воскресные наряды. Примерно после 1950-го они начали одеваться одинаково, и теперь появляются в плащах с капюшонами цвета пыльной розы. Они несут фонари и корзины с подарками, распевая рождественские песни в каждом посещаемом доме. Их лица открыты, они исполняют роль посредников между смертными детьми и загадочным Рождественским ребенком, чье единственное приветствие – прикосновение руки в белой перчатке. В отличие от своих ранних предшественниц – призрачных жужжащих Залиге Фройляйн, Блаженных Дев, или Благословенных барышень, которые не отказывались от еды, оставленной для них на ночь, – Рождественское дитя и его сопровождающие не принимают никаких подношений взамен.

Барборка

Святая Варвара была сирийской христианской мученицей третьего века, чей праздник отмечался 4 декабря. Чтобы полностью контролировать юную Варвару, отец, Диоскор, держал ее на верхнем этаже башни из слоновой кости. Средневековые художники часто изображали ее с маленькой, изысканно украшенной копией своей тюрьмы в руках. Когда Варвара обратилась в христианскую веру, отец поднялся на крышу темницы, вытащил меч и убил бы свою дочь на месте, если бы Бог не выбрал этот момент, чтобы расколоть башню пополам ударом молнии, позволив девушке выпрыгнуть и убежать в горы.

Варвара нашла убежище среди пастухов, но была предана и заключена в тюрьму, подвергнута пыткам и, в конечном итоге, 4 декабря обезглавлена не кем иным, как Диоскором. Между пленением и смертью у Варвары было достаточно времени, чтобы сотворить небольшое садоводческое чудо, которое воспевается до сих пор. Когда ее забрали с гор, веточка вишневого дерева запуталась в юбках и осталась там даже тогда, когда девушку бросили в темницу. Барбара тайно ухаживала за веточкой, которая стала для нее символом христианской веры, и та расцвела в темноте кельи. Таково объяснение «ветвей Барбары», которые молодые женщины срезают 4 декабря, чтобы те зацвели к Сочельнику. В наши дни немцы используют цветущий Барбарацвайген в основном в декоративных целях.

В Богемии черенки вишни кислой или вишни Морелло служили инструментом гадания. Вариантов гадания было много: можно просто подождать и посмотреть, зацвела ли ваша ветка, и если да, то через год и день вы заключите брак. Если в доме больше одной девушки, достигшей брачного возраста, та, чья ветвь расцветет первой, первой и выйдет замуж. Или можно срезать несколько веточек и на каждой написать имя юноши. Парень, чья ветвь расцвела первой, станет вашим супругом. В чешском языке такая ветвь известна как Барборка, или «маленькая Барбара».

В сумерках накануне Дня святой Варвары на улицы выходила целая толпа Барборок – не веточек, а настоящих девушек. Под венком из листьев или цветов Барборка иногда была в маске, но чаще просто закрывала лицо вуалью или длинными волосами. Если у девушки были короткие волосы или роль брал на себя мальчик, то Барборка могла сделать парик из пакли или золотой айры волосовидной (Avenella flexuosa), которая росла на лугах. Поскольку святая Варвара умерла