девственницей, распущенные волосы могут быть признаком ее отказа выйти замуж за человека, выбранного отцом, но на этом сходство Барборки с мученицей заканчивается.

Барборка как рождественский персонаж была уникальна для центральной Богемии, и ее костюм отличался от деревни к деревне. Она могла носить черное платье, туфли и чулки в соответствии с более страшным аспектом того, что Леопольд Кретценбахер в своей работе 1959-го года «Санта-Лючия и Лютцельфрау» (Santa Lucia und die Lutzelfrau) назвал «Женщиной Середины Зимы» – неприятной и беззастенчивой языческой фигурой, которая появлялась по всей Европе в это время года. Будучи в черном, Барборка больше напоминала Ведьму Середины Зимы. Некогда предводительница Дикой охоты, ослабшая богиня позже ходила пешком, ее волосы свисали спутанными прядями, а не струились за спиной.

Ведьма Середины Зимы тоже могла быть облачена в белое, и с приходом весны ей наступал конец. В славянских землях ее предавали смерти под многими именами: Марзана, Морена, Морана. Она могла быть сделана из соломы, березы или плетеной пеньки. Лужичане – славянский народ, живущий в восточной Германии, – одевали своих Ведьм в белую рубашку, отданную семьей, в которой совсем недавно случилась смерть, в то время как невеста, совсем недавно вышедшая замуж, жертвовала свою вуаль, чтобы завершить костюм чучела. После этого «Зимнюю невесту» ритуально били камнями и топили в ближайшем водоеме. Когда обломки уплывали вниз по течению, они забирали с собой Старика-Зиму, позволяя наступить весне.

Но от Рождества до весны еще далеко. Ведьма Середины Зимы только набирает силу и становится все свирепее, приближаясь к своему собственному празднику на Богоявление (6 января). С первых дней существования Церкви Ведьму Середины Зимы пытались подчинить или хотя бы принарядить. В канун Дня святой Варвары ее повторно крестили в честь мученицы. Ее даже поместили в авангарде свиты святого Микулаша, чешского варианта приносящего подарки святого Николая. После Контрреформации, которая продолжалась с 1542 по 1648 год, Барборка стала напоминать Младенца Христа, который теперь доставлял подарки в канун Рождества. В период своего расцвета в конце девятнадцатого века Барборка носила синий или алый пояс поверх накрахмаленного белого кружевного платья, из-под которого торчало множество нижних юбок. Пояс был завязан с левой стороны, соответственно «руке с корзинкой». (В тех деревнях, где сохранилась традиция, белый цвет остается предпочтительным для платья, а красный пояс одержал победу над синим.) В правой руке Барборка держала метлу или плетеную выбивалку для ковров.

Барборки обычно ходили группами, не признавали дверные колокольчики, а просто стучали метлами и колотушками в окна. Переступив порог, они объявляли, что приехали из крохотной деревушки Дражич в Южной Богемии, чтобы найти в доме хороших детей. Если таковых не находилось, Барборка шлепала малышей метлой или ковровой выбивалкой и давала знать святому Николаю, что нет смысла останавливаться в этом доме в ночь на 5-е декабря. Хорошие дети получали фрукты и конфеты из корзины. Затем, выполнив предназначение, Барборка отправлялась стучать в окна соседнего дома.

Люсия

Еще одна подобная невесте фигура – это шведская Люсия. До радикальных изменений календаря в шестнадцатом веке самая длинная ночь в году приходилась или должна была приходиться на 13 декабря. Английский поэт Джон Донн писал, что в этот праздник «и день склонился к полночи, и год»[57]. День святой Люсии, никогда не имеющий особого значения в Англии, является одним из самых важных в году торжеств в Швеции. Шведские традиции празднования распространились также на Норвегию, Финляндию, Данию и шведские общины Северной Америки, каждая из которых избирает свою «официальную» Люсию.

К 1700-м годам шведская Люсия начала перенимать модные привычки лютеранского Рождественского дитя. С начала двадцатого века стандартным костюмом Люсии стало длинное белое платье, похожее на ночную рубашку, широкая красная лента, завязанная на талии, и корона по крайней мере из шести белых свечей, установленных в венке из веточек брусники, хотя лавровый лист или самшит тоже подойдут, пока зелень свежая. (Влажный носовой платок, натянутый на макушку, также поможет предотвратить распространение пламени, не испортив эффект.) Металлическая корона в форме подсвечника, мало чем отличающаяся от традиционной скандинавской свадебной короны, также приемлема, как и свечи на батарейках, если Люсия очень маленькая.

Ранние Люсии, как правило, носили более пышные платья, в соответствии с модой того времени, и пояс мог быть синим или повязанным под грудью. На картине «Люсия 1908» Карл Ларссон изобразил одну из своих дочерей в том, что кажется настоящей ночной рубашкой, и, возможно, это привело к упрощению костюма.

Святая Луция, жившая в третьем веке, была еще одной девственной христианской мученицей, история которой мало чем отличается от истории святой Варвары. Перед своей кончиной святая Луция раздавала хлеб бедным, и именно по этой причине шведские домашние и офисные Люсии доставляют кофе, перечное печенье и булочки с шафраном утром 13-го декабря. Финляндия избрала свою первую национальную Люсию в 1930-м году, но старый финский рунический календарь уже отметил эту дату изображением свечи.

Несмотря на то что исландцы первыми в Скандинавии возвели две церкви, посвященные святой Люсии, исландских Люсий не было до 1954 года, и даже тогда праздник отмечали только те, кто имел какое-то отношение к Швеции. В Дании, где Люссиинатт раньше была ночью предсказаний, традиция датируется 1944-м годом, когда король Кристиан X был взят в плен нацистами и страна переживала глубокую полночь. Одетые в белое, с коронами из мишуры или зажженными свечами, датские Люсии появляются в ночь на двенадцатое, а не утром тринадцатого, как в Швеции. В эту некогда самую темную ночь в году миссия датских Люсий – принести немного волшебства в дома престарелых, больницы и всюду, где есть отчаянная необходимость рассеять зимний мрак.

Есть много второстепенных персонажей в процессии шведской Люсии. Служанки святой несут свечи, а звездные мальчики щеголяют высокими остроконечными шляпами, украшенными звездами из фольги, и поют свои собственные песни в дополнение к обязательному «Санта Лючия». Возможно, встретятся даже несколько рождественских эльфов с фонарями. С 2008-го года мальчики борются за право носить корону Люсии, а девочки – выступать в качестве звездных мальчиков от своей школы. Обе стороны – с ограниченным успехом [58].

В ответ тем, кто настаивает, что Люсия должна быть девочкой с распущенными светлыми волосами, я бы указала на известных в прошлом «люсси-мальчиков», студентов университета, которые прогуливались, распевая рождественские песни, и зарабатывали тем самым карманные деньги, и на ныне исчезнувшую практику Западного Готланда возлагать корону со свечами на лучшую корову фермы.

Согласно легенде, первой «Люсси», как ее называли в прежние времена, была местная девушка, которая пришла в предрассветные часы зимнего утра и принесла еду голодающим жителям западной Швеции. В наши дни она появляется с кофейником и корзинкой шафрановых булочек, или люссекаттер. Эти «кошки Люсси» могут указывать на скандинавскую богиню плодородия Фрейю, колесницу которой тянули кошки. К сожалению, нет никаких записей о таких «кошачьих булочках» до 1620-го, когда их пекли на День святого Николая в иногда немецкой, иногда датской провинции Гольштейн.

Тяжелая поступь в ночи

Как и Дания, Норвегия приняла современную процессию Люсии во время Второй мировой войны, тем самым затмив далекую память о гораздо более древнем, темном духе. Эта Люсси или Люссибруд (то есть «Люси-Невеста») была колдовской предводительницей Люссиферда, особого отряда Дикой охоты. 13-го декабря эта банда гоблинов обрушивалась на норвежские фермы, чтобы поживиться хлебом и пивом. Если в доме были непослушные дети, Люсси сама могла проскользнуть в дымоход, чтобы преподать им урок.

«Тяжелая поступь в ночи» – так начинается одна из нескольких скандинавских версий старинной неаполитанской народной песни «Санта Лючия». В дополнение к празднованию зимнего солнцестояния по старому стилю, 13-е декабря также было одним из средневековых Дней поста и молитвы, чередующихся в течение всего года, чтобы напомнить людям о покаянии. Печенье, булочки и рыба были в порядке