вещей, но мясо – запрещено. В Дни поста и молитвы богатые должны были раздавать еду бедным, точно так же, как святая Луция раздавала хлеб из своей корзины. Будь то ночь полнолуния, проявление солнечной активности, квартальные праздники [59] или дни в самом конце года, всякий раз, когда дата была объявлена особенной, дверь оставалась открытой для сверхъестественного вмешательства. Как один из Дней поста и молитвы и самая длинная ночь в году, Люссинатт грозил исключительно большой опасностью.

В Латвии в канун Дня святой Луции выходили оборотни, а в Австрии, как и в старой Норвегии, это была ночь ведьм. В горах все шло относительно спокойно, но ближе к Венгерской равнине приходилось проносить по всему дому сковороду, полную раскаленных углей и веток терновника (Prunus spinosa), чтобы выкурить ведьм и гоблинов, которые могли разграбить зимние запасы. В южной Австрии в горячей золе камина пекли большие круглые блины – возможно, отсылка к колесам повозки солнечной богини? – и плетеный дрожжевой хлеб, известный как Луциастрицель, который считался противоядием от укуса бешеной собаки [60].

На севере и востоке Бургенланда не имело значения, сколько блинов испекли или насколько густой дым клубился в гостиной; вы все равно могли ожидать визита ужасной Лютцельфрау.

Рецепт: Люссекаттер

Эти булочки бывают самых разнообразных традиционных форм, с такими оригинальными названиями, как Козья повозка, Павлин и Волосы священника. Общее название, под которым они известны, – Люссекаттер, что означает «кошки Люсси». Наиболее распространенной формой является представленный здесь завиток в виде «S», который многие шведы считают похожим на кошку. Другие называют его кабаном или просто узлом. Два завитка в виде «С», расположенные спинка к спинке, также могут быть кошкой или колесами повозки. Поскольку процесс трудоемкий, люссекаттер можно приготовить заранее, заморозить и разогреть в духовке до восхода солнца 13-го декабря. Подавайте их с кофе и при свечах.

Ингредиенты:

• 1/2 чашки (1 палочка) несоленого сливочного масла, плюс еще немного для смазки

• 1 чашка цельного молока

• 1 большая щепотка шафрана

• 5 стручков кардамона или 1/2 чайной ложки молотого кардамона (по желанию)

• 1/2 чашки сахара, плюс еще немного для посыпки

• 1 пакетик активных сухих дрожжей

• 2 яйца, взбитые, плюс 1 яичный белок для глазури

• 4–4 1/2 чашки белой муки

• 1/3 чашки изюма коринки

Положите сливочное масло в небольшую кастрюлю с молоком и нагревайте на слабом огне, пока оно не растает. Пока ждете, раскрошите шафрановые нити между пальцами или измельчите в небольшой ступке, затем добавьте их в смесь масла и молока и дайте постоять. Расколите стручки кардамона, если вы их используете, и пересыпьте темные семена в ступку. Разотрите. (Мыть ступку и пестик между шафраном и кардамоном не нужно.) Смешайте измельченные семена кардамона, сахар, дрожжи и 1 чашку муки в большой миске. Постепенно влейте теплую смесь с шафраном. Введите взбитые яйца и понемногу добавьте оставшуюся муку.

Месите тесто 10 минут на посыпанной мукой поверхности. Сформируйте шар и положите его в большую, смазанную маслом миску. Накройте влажным полотенцем и оставьте в теплом месте для подъема примерно на 45 минут. Присадите тесто и выложите на слегка посыпанную мукой поверхность. Накройте полотенцем и дайте отдохнуть около 5 минут.

Тем временем замочите изюм в миске с горячей водой. Через 5 минут слейте воду и отставьте миску. Отщипните кусочек теста, чтобы сделать шарик немного больше, чем мяч для гольфа. Раскатайте его в колбаску и сверните в форму «S», или, если предпочитаете, сделайте более реалистичную кошачью голову, расплющив шарик, а затем двумя защипами сделав ушки. Положите булочки на смазанный маслом или выстланный фольгой противень. Накройте первую порцию люссекаттер влажным полотенцем и дайте подняться около 10 минут, пока вы готовите вторую.

Непосредственно перед тем, как поставить булочки в духовку, смажьте их взбитым яичным белком и плотно вдавите изюм в тесто. Посыпьте булочки сахаром и выпекайте при температуре 200 градусов в течение 10–15 минут.

Лютцельфрау

Известная также как Ферзенлутцель, или «Пяточная Люси», потому что угрожала перерезать ахиллово сухожилие, и Будельфрау, и Пудельмуттер – старая мать, с пышных юбок которой подарки сыпались дождем, – эта ведьма была одновременно и строгой, и щедрой на гостинцы. Если повезет, вы никогда ее не увидите; она бросит подарки в дверь, которая таинственным образом оставлена приоткрытой. Но чаще Лютцельфрау входила в дом во всей ужасающей красе.

Вот она идет, старая крестьянка в платке, с сердитым, измазанным пеплом лицом. Она кажется совершенно чужой, потому что, конечно, такая уродина никогда не жила в деревне. Она совсем не похожа на сестру-подростка или горничную, которая недавно ускользнула и еще не вернулась. Сначала эта напористая старая карга осматривает полы, мебель, шкафы и посуду внутри них, чтобы убедиться, что все должным образом вымыто, натерто воском и отполировано. Затем она переключает внимание на детей. Их тоже помыли? Они подметали, учились, молились, слушались родителей и вовремя ложились спать? Убедившись, что все в порядке, она решает не похищать никого из детей. Прежде чем уйти, она встряхивает юбками, роняя сладости, фрукты и орехи вперемешку с репой и картофелем. Овощи хватают дети постарше: они знают, что внутри наверняка спрятаны монеты. Пока дети собирают подарки, катающиеся по всему полу, Лютцельфрау исчезает. Немного позже старшая сестра возвращается – и разве она по дороге домой только что не прошла мимо престраннейшего персонажа?

Лючка

Еще один вид Луции обитал в бывших немецкоязычных районах Богемии. Как и ее австрийские коллеги, Лючка из Нойхауса не была ни молодой, ни хорошенькой, и под юбками она даже не была женщиной. Хотя Лючка тоже приняла имя святой – пусть и в уменьшительной форме, она более тесно связана со старой богиней, ставшей фольклорным персонажем, Перхтой, в частности, Шнабельперхт, или «Клювоносой Перхтой».

Клюв оставался характерной чертой Богемской Лючки девятнадцатого века. О, что это был за клюв! Он скрывал все, кроме пронзительных глаз изображавшего богиню, как правило, подростка. Деревянный каркас клюва был прикрыт белым носовым платком с двумя прорезями для глаз. Его завязывали узлом на затылке, после чего на голову натягивали большой белый платок и закрепляли либо под подбородком, либо на макушке. Завершали костюм женское платье и плащ.

Держа во рту основание клюва, актер мог заставить его стучать, когда осматривал дом и находил задержавшуюся на мебели пыль, смахивая ее своим федервиш – «протирай-пером». Это была не бесполезная метелка из перьев, которой французские служанки машут по дому, а последний сустав гусиного крыла с нетронутыми перьями, еще одна реликвия богини птиц.

На самом деле у Лючки, возможно, была другая, более таинственная причина следить за тем, насколько чисто вымыты полы: она не хотела, чтобы кто-нибудь видел ее следы. Но если на земле лежал снег – а несомненно, во время Адвента в Богемии он был, – ее растопыренная нога могла оставить пятиугольный Друденфусс, или «ногу Друде», верный признак того, что Друде, или женщина-птица, прошла этим путем. 3-го декабря Друденфусс также был христианским талисманом, поскольку пять точек звезды соответствовали пяти буквам в латинском имени святой, «Луция».

Восстание из пепла

Тем временем в богемском Розенберге