Люку – трое молодых людей, одетых в белое, – вошли в дом с метлой, ведром и шваброй. Не говоря ни слова, они мели и мыли, пока хозяйка не преподнесла каждому небольшой подарок. Подобно столь же таинственной славянской Подметальщице, которая во время Адвента бесшумно входила в дома, чтобы трижды почистить печь пучком березовых веток, услуги Люку были скорее благословением, чем тщательной уборкой.

Дальше на востоке обитала словацкая Лючка, которая бесшумно скользила с закрытым лицом все ночи между ее праздником и сочельником. Словацкая Лючка напоминает нам и о Барборках, и о невестах-чучелах, которых, сродни невинным христианским мученикам, резали, сжигали и/или бросали в реку.

На Сицилии в ночь Лючии устраивают костры, хотя фигуру святой никогда не кидают в огонь. Лючия зарекомендовала себя как одна из самых стойких святых, пережив Реформацию как в лютеранской, так и в англиканской церквях. На самом деле нет никакой необходимости ее жалеть, особенно если принять во внимание поразительное сходство с Авророй, римской богиней рассвета. Первая Лючия, вероятно, была либо самой Авророй, либо ее местным сицилийским эквивалентом. На Сицилии она также служила дарительницей, спускаясь по трубе в ведьминых тряпках, а не в святых одеждах.

Эта Лючия бросала пепел в глаза любому ребенку, которого ловила за подсматриванием. Святая, как нам говорят, выколола себе глаза, чтобы сделаться менее привлекательной для потенциальных женихов, но бросание пепла напоминает, что никогда не следует смотреть прямо на солнце или на тайных дарителей.

Независимо от того, существовала ли она когда-либо на самом деле, сицилийская Санта-Лючия стремилась стать невестой Христа. Оставаясь девой, она теперь прогоняет зимнюю тьму бравым светом свечей. Лючка и Люссибруд поглощали ночь и забирали ее с собой, покидая деревню, чтобы дневные часы могли увеличиться. В Богемии говорили, что святая «пьет ночь». Эта старая Луция была невестой Смерти, темнота середины зимы – ее приданым. Она оказывала неоценимую услугу многочисленным общинам фермеров и пастухов. Ни один христианский святой не смог полностью ее заменить.

Теперь, когда День зимнего солнцестояния позади, а Рождество уже на подходе, неужели мы видели последнюю светящуюся невесту, похожую на Ведьму Середины Зимы? Нет, потому что, как говорит сама поверженная Белая Колдунья в «Принце Каспиане»: «Кто же это слышал, чтобы Колдуньи действительно умирали? Их всегда можно вернуть назад»[61].

Поделка: Маска Лючки

Вот бумажная версия старой богемской маски, сделанной из дерева и льна. Если думаете, что у вас не будет возможности надеть маску Лючки – у кого сейчас вообще есть свободное время? – можно сделать круг меньшего размера, изготовить несколько масок и развесить по дому с 12-го декабря до Сочельника.

ИНСТРУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ:

• 2 больших листа акварельной или плотной бумаги для рисования

• Обеденная тарелка для обводки

• Десертная тарелка или блюдце, также для обводки

• Карандаш

• Ножницы

• Линейка

• Клей

• Макетный нож

• Дырокол

• Белая пряжа или лента

• Серебряные блестки, ватная палочка (опционально)

Обведите обеденную и десертную тарелки, чтобы получить один большой и один маленький круг. Вырежьте оба. Сложите каждый круг вчетверо и разверните (рис. 1).

Маска Лючки, рис. 1

На малом круге сделайте надрезы по 2 1/2 см от края. В большом круге вырежьте одну четверть (рис. 2). Остальные три вам понадобятся, если будете делать больше одной маски. Сверните вырезанную четверть в конус и проклейте шов (рис. 3).

Маска Лючки, рис. 2

Маска Лючки, рис. 3

Используя большую монету в качестве шаблона, обведите два отверстия для глаз на маленьком круге, как показано на рис. 4. Вырежьте глазные отверстия ножом.

Маска Лючки, рис. 4

Используйте основание конуса, чтобы нарисовать круг в центре маски. Ножом разделите круг на секторы, как показано на рис. 5, но не вырезайте сам круг. Отогните секторы вверх и назад, как показано на рис. 6.

Маска Лючки, рис. 5

Маска Лючки, рис. 6

Вставьте конус через отверстие в центре маски. Приклейте картонные треугольники к основанию конуса, чтобы удержать его на месте.

Пришло время использовать разрезы, которые вы сделали по краю маски. Начиная со лба, сложите края разрезов один на другой и склейте. Сформируйте подбородок, затем щеки. Пробейте дыроколом отверстие сбоку каждой щеки и при проденьте в каждое отверстие пряжу или ленту.

По желанию украсьте маску блестками. На рисунке 7 изображена готовая маска. Рта нет – по традиции Лючка не разговаривает.

Маска Лючки, рис. 7

Глава 10. Здесь духом ведьмы пахнет

Когда-то жены австрийских крестьян выходили в сад в полночь накануне Дня святого Андрея (29 ноября), чтобы наломать ветвей абрикосовых деревьев. Дома ветви расцветали в вазах, после чего их относили в церковь в канун Рождества. Белые цветы, должно быть, выглядели довольно эффектно на фоне темных шерстяных воскресных платьев женщин, но в намерения этих дам не входило покрасоваться; цветущая абрикосовая ветвь позволяла им разоблачить любую ведьму среди паствы. Что отличало австрийскую колдунью? Ну, если бы у вас была абрикосовая ветка, вы бы заметили, что она несла деревянное ведро на голове. Не знаю, как насчет ведьм, но эта практика, должно быть, была эффективным средством выявления приходских кумушек-сплетниц.

День святого Андрея – важный ориентир на пути к Рождеству. Существует две системы для расчета начала Адвента, церковного рождественского сезона. Один из них – отсчет от четвертого воскресенья до Рождества. Для другого нужно было найти воскресенье, ближайшее ко Дню святого Андрея. В большинстве католических и бывших католических регионов День святого Андрея является сигналом для начала планирования счастливого праздника, но есть мрачное событие кануна этого праздника и последующего рождественского сезона, которое мы здесь рассмотрим.

Вампиры

Пока австрийские ведьмы помогали молоку прокиснуть в ведрах, а польские девушки заливали свинец в холодную воду, чтобы узнать, когда и за кого они выйдут замуж, у румын были проблемы посерьезнее.

Канун Дня святого Андрея в Румынии – не тот вечер, чтобы выходить на улицу, не говоря уже о прогулках по саду. И просто запереть двери не поможет; до наступления темноты все щели должны быть тщательно протерты очищенным зубчиком чеснока, потому что в эту ночь вампиры выбирались из могил и возвращались в деревню. Таща гробы, они обходили свои бывшие дома и отправлялись на перекресток, чтобы вступить в ожесточенную битву, без сомнения, с вампирами соседней деревни.

Крест, прикрепленный или нарисованный на двери или стойле для скота, обеспечивает обитателю защиту. Перекресток же всегда был прибежищем ведьм и других «злобных» духов, возможно потому, что самоубийц хоронили, а преступников оставляли гнить именно там. Апостол Андрей, покровитель этой ночи, принял мученическую смерть на кресте Х-образной формы. Его праздник – перекресток года, поскольку в большей части Европы он признавался настоящим началом зимы.

К кровопийцам-покойникам на перекрестке присоединялись живые люди, ставшие вампирами. Это мог быть седьмой сын или человек, чья мать не позаботилась вырвать один-два зуба, с которыми он родился. Душа такого вампира исходила из спящего тела синим пламенем через рот. По дороге от дома до перекрестка он принимал форму животного-покровителя, и теперь даже любопытный сосед, у которого хватило смелости выглянуть