«Ну, я пишу книги, поэтому, наверное, можно сказать, что я писательница». Этот вопрос всегда приводил меня в некоторое замешательство, поскольку я не считала себя профессионалом.

Тара, продолжая раскрашивать картинку, снова спросила: «А у папы какая работа?»

«Папа помогает людям создавать компании». Сумант – венчурный капиталист.

«А тот человек, который работает с тобой? Он что делает?» – ей явно нравилось развивать эту тему.

Я тогда работала над фильмом и объяснила, что этот человек – мой продюсер и режиссер, он делает фильмы.

«Мама, а знаешь, какую работу я делаю?» Она подняла голову от рисунка.

«А что у тебя за работа, Тара?» – подыграла я.

Она показала мне свой рисунок – сердце, в котором поместились мама, папа, Тара и Лила.

Она одарила меня широкой улыбкой и сказала: «Я люблю и защищаю свою семью».

Однажды утром, прикармливая нашу новую стайку золотых рыбок, Тара спросила: «А чем целый день занимаются золотые рыбки?»

Золотые рыбки просто существуют, подумала я.

«А ты сама как думаешь, что они делают весь день?» – спросила я.

«Ну, сейчас, например, они едят». Рыбки жадно поглощали целую горсть корма, которую Лила бросила в воду. «А потом они, наверное, поспят, поплавают и будут просто прохлаждаться».

«Интересно, у рыбок есть чувства?» – подумала я вслух.

«Конечно, есть – сейчас они счастливы; посмотри, одна улыбается». Тара могла увидеть, как улыбается золотая рыбка.

«Как думаешь, они когда-нибудь скучают?» – продолжила я.

Она замотала головой – она была совершенно уверена, что нет.

«Они смотрят вверх на небо, они плавают, разговаривают друг с другом; они едят, заплывают за камень…» Она продолжила перечислять все то, чем золотые рыбки занимаются целый день; прошло несколько минут, прежде чем она, наконец, заключила: «Они просто делают свою работу – все то, что от них требуется в течение дня. Они живут себе и живут».

Я улыбнулась и глубоко вздохнула. «Да, они просто живут».

Жизнь матери требует владения жонглерскими навыками – мне приходится заниматься уборкой, готовкой, купать детей, укладывать их спать на тихий час, разбираться со счетами, успевать заниматься работой и отношениями, и зачастую мне некогда даже присесть. Жизнь с детьми превращается в полное безумие, и бывают времена, когда мне кажется, что я бессильна с этим справиться, но тут же меня настигает отрезвляющая мысль – будучи матерью, я даже с ума сойти не могу себе позволить!

Кроме того, бывают дни, когда ситуация только усугубляется: когда меня поджимают сроки сдачи работы, в доме нет еды, телефон без конца звонит, все счета просрочены, а у меня к тому же болит голова – в такие дни я неизменно замечаю, что мои дочери, чувствуя мое напряжение, тоже начинают требовать больше внимания, чаще ссориться и капризничать.

Мои дочери уже привыкли к тому, что иногда маме требуется свободное время, и мой муж с пониманием относится к этой моей потребности. Для меня же возможность каждый день побыть наедине с собой просто-напросто изменила мою жизнь. Такие моменты, если они случаются регулярно, со временем превращаются в ритуал обретения умиротворения, объективного восприятия и спокойствия; в идеале мне нужно минут 15, чтобы помедитировать, выровнять дыхание и просто побыть в тишине. Большую часть времени в моей голове роятся мысли обо всем том, что я не сделала, забыла сделать или должна сделать, но, несмотря ни на что, я заставляю себя выделить время для того, чтобы снять это напряжение; это делает меня более уравновешенной и спокойной, и в общении с близкими я более сосредоточенна, отчего оно становится более полноценным.

Когда дочери спрашивают меня, зачем мне свободное время, я отвечаю просто: это помогает мне быть еще лучшей мамой.

Вопрос вашему ребенку

Когда ты один, какие мысли посещают тебя?

Должна признать, что в детстве я не была выдающейся спортсменкой: как правило, я показывала «средние» результаты по физическим нормативам в школе – никогда не поднимаясь выше среднего показателя по классу, скорее опускаясь ниже.

Очень хорошо помню, как на школьных соревнованиях по бегу я заняла последнее место; вдобавок к тому, что я проиграла соревнования, я чувствовала себя униженной оттого, что прибежала последней – мне казалось, что все считают меня ужасной, что никто и никогда больше не позовет меня в команду и что моя физическая «неполноценность» испортит мои отношения со сверстниками.

Я пришла домой такой хмурой, что отец спросил меня, что случилось; я разразилась слезами и стала причитать о том, что не умею быстро бегать, что все будут издеваться надо мной и что никто никогда больше не захочет со мной играть.

Отец подождал, пока я наплачусь вволю, а потом попросил сформулировать, чего я хочу. «Я хочу быстро бегать, быстрее, чем кто-либо в классе».

«Зачем тебе так быстро бегать?»

«Потому что я хочу побеждать, хочу, чтобы люди считали меня классной и хотели со мной дружить».

«Маллика, ты любишь бегать?» – простой вопрос, от которого я перестала плакать и задумалась.

«Ну, в общем, мне нравится», – ответила я, не совсем понимая, куда он клонит.

«А что ты действительно любишь делать?»

Я улыбнулась: «Я люблю танцевать».

Теперь отец завладел моим вниманием и продолжил: «У всех нас есть особые таланты – некоторые люди умеют быстро бегать, другие – прекрасно плавать, а некоторые, как ты, умеют танцевать так же легко и естественно, как деревья качаются на ветру».

Я начинала понимать – да, у меня есть особые таланты.

«Если для тебя важно быстро бегать, – продолжил отец, – тогда тебе нужно сосредоточиться на том, чтобы научиться бегать быстрее; можно натренировать тело так, что будешь бегать максимально быстро – но для этого нужно быть уверенной, что тебе это действительно важно. Либо можешь сосредоточиться на танцах, которые так любишь.

И могу предположить, что, когда ты танцуешь, ты по-настоящему счастлива; а когда ты по-настоящему счастлив, люди хотят быть рядом с тобой». Мой отец заключил меня в объятия.

Я кивнула – пришлось признать, что танцевать мне нравилось больше, чем бегать: я чувствовала себя счастливой, ощущая ритм музыки в своем теле, своем сердце и своей душе. У меня был особый талант к танцам, и я гордилась этим.

Вопрос вашему ребенку

Что бы ты хотел делать больше всего на свете?

Этот вопрос приходится слышать многим родителям во время долгого путешествия или перелета. Мы уже приехали? Сколько еще ехать? Когда мы приедем? И в определенный момент, в сотый раз услышав этот вопрос, мы начинаем задаваться им сами! Когда мы уже, наконец, приедем?