Когда Лиле было два года, прощание буквально разбивало ей сердце – она чувствовала, что я вот-вот уйду из дома, и становилась особенно приставучей: она крепко обнимала меня, как будто надеясь, что мне не хватит духу оставить ее.

А потом начинались крики, слезы, мольбы: «Мама, не уходи!» Ее маленькое сердце разрывалось на части, когда она, обхватив мою ногу, пыталась не пустить меня за дверь.

«О, малыш, мама уходит совсем ненадолго! Я скоро вернусь», – говорила я ей, пытаясь не выдать голосом, как болит мое сердце. Я обнимала ее и вытирала ей слезы, смотрела ей прямо в глаза и говорила: «Мама любит тебя; я обещаю, что скоро вернусь». И, несмотря на то, что эта сцена разыгрывалась уже множество раз, каждый раз расставание проходило так же тяжело.

Действительно ли мне нужно уходить прямо сейчас? Может, мне лучше немного подождать? Ей на самом деле кажется, что я оставляю ее навсегда? Может, она думает: «Почему мама должна оставить меня?» Я хотела, чтобы она чувствовала, что мама всегда рядом; я хотела, чтобы она обрела уверенность в том, что мама обязательно вернется – я надеялась на то, что, переживая мои уходы и возвращения, она постепенно понимает, что я всегда буду к ней возвращаться. Но в тот момент, когда она начинала хватать меня за ноги, эмоции заглушали всякую логику, и мое сердце разбивалось от мысли, что ей кажется, будто я бросаю ее.

Наконец, я решительно выходила из дома, под пронзительные вопли вслед. Стоя за дверью, я мгновение выжидала – в надежде, что эти рыдания вскоре прекратятся.

И они неизменно прекращались: уже через несколько секунд она отвлекалась на какое-нибудь новое занятие, которое занимало все ее внимание, но время от времени, вспоминая, что я ушла, она показывала на дверь и спрашивала: «Мама?»

Когда я возвращалась, она бежала встречать меня с улыбкой, счастливая оттого, что я вернулась; потом объятия и тысяча поцелуев, и я говорила: «Мама вернулась! Мама всегда возвращается! Мама любит, любит, любит тебя!» Я крепко обнимала ее, от всей души заверяя, что мама никогда ее не бросит.

Вопрос вашему ребенку

Что ты чувствуешь, когда мама возвращается?

Моя кузина попросила Тару побыть «девочкой с цветами» на ее свадьбе; Тара не знала, что значит «девочка с цветами», но сочетание слов цветы и свадьба в одном предложении определенно ее взволновало.

Когда моя кузина объяснила, что хочет, чтобы Тара оделась в розово-золотой ленга (традиционный индийский костюм, состоящий из юбки и блузы) и разбрасывала лепестки роз на дорожке, Тара тут же почувствовала себя в волшебной стране прекрасных принцесс – воистину, лучше ничего и быть не могло.

Всю следующую неделю Тара без конца задавала вопросы о свадьбе, о невесте, об обязанностях «девочки с цветами», о своем наряде и о лепестках роз. Поскольку розовый был ее любимым цветом, она предавалась размышлениям о том, какой оттенок розового нужно выбрать и сколько золота должно быть на платье – чем ярче, тем лучше.

«А „девочка с цветами“ может выйти замуж?» – однажды днем спросила Тара.

Меня поразило то, что в свои четыре с половиной года Тара уже задумывалась о романтике и свадьбе. Она любила рассматривать наши свадебные фотографии, любила сказки, которые заканчиваются словами «…и с тех пор они жили счастливо». Однажды мы вошли в вестибюль отеля в одно время с невестой, одетой в белое свадебное платье с длинной вуалью. Тара буквально потеряла дар речи, застыв в восхищении.

«Конечно, „девочки с цветами“ тоже могут выйти замуж, но когда они выходят замуж, у них бывают собственные свадьбы».

«Но я хочу выйти замуж, когда буду „девочкой с цветами“».

«Хм… А за кого ты собираешься выйти?» – спросила я.

Ее глаза как-то шаловливо сверкнули. «Ну, мне придется найти себе мальчика, а потом у меня будут дети, и я буду жить в собственном доме».

Да, однажды ты наверняка найдешь того, за кого выйдешь замуж. Волна эмоций захлестнула меня – придет день, и моя девочка станет женщиной – и я уже затосковала по той малышке, которой она была сейчас.

«Но даже когда ты выйдешь замуж, ты все равно останешься моей малышкой – навсегда». Я крепко обняла свою маленькую «девочку с цветами», наслаждаясь ее теплом, ее запахом, каждым ее прикосновением.

Вопрос вашему ребенку

Ты ведь останешься моим малышом, когда женишься?

Когда моя мать впервые взяла на руки Тару, я заметила, что плотину ее любви прорвало – любви чистой, теплой и всеобъемлющей; мама улыбалась не переставая, и то, что она стала бабушкой, придало ей сил и энергии.

Когда мама взяла на руки Лилу, мою вторую дочь, я увидела, что ее любовь лишь возросла во множество раз: она никого не обделяла своей любовью, отдавая ее Лиле – просто любви стало больше, поцелуев больше, больше объятий и улыбок.

Любимая игра моей мамы и моих дочерей – усаживать их к себе на колени и целовать их от макушки до пяток: «Я люблю твои пальчики, я люблю твои коленки, я люблю твои ножки, люблю твой животик, люблю твои ручки, люблю твой носик, люблю твои губки, люблю твои глазки. Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя».

И мои девочки смеются от радости, упиваясь каждым поцелуем, лаской и объятием – с каждым новым поцелуем лишь больше ощущение счастья и защищенности, и с каждым новым поцелуем они обе чувствуют себя еще более особенными.

Мама заканчивает игру словами: «Я люблю тебя больше, чем солнце, больше, чем луну, больше, чем звезды, больше, чем весь мир!»

И девочки, разводя руки как можно шире, говорят ей: «Нани, я люблю тебя вот так сильно и даже больше, и больше, и больше!»

Однажды, когда моя подруга Сюзи ела мороженое со своими двумя детьми, ее трехлетний сын Эли сказал: «Мамочка, я люблю мороженое!»

А ее двухлетняя дочь Эверли тоже отозвалась: «Я люблю серую кошку», – серая красавица-кошка жила по соседству.

И так началась игра – расскажи о том, что и кого ты любишь.

Сюзи, показывая на обоих смеющихся детей, сказала: «Мамочка очень любит Эли и Эверли!»

И тут Эли показала крошечным пальчиком на маму и спросила: «Мамочка, а ты любишь себя?»

Вопрос вашему ребенку

Что ты любишь в себе?

Я заглянула глубоко внутрь себя, где все возможно, и смиренно попросила о самой красивой малышке в мире.

Я просила о малышке, чья улыбка будет освещать вселенную, чьи глаза будут сверкать, как звезды, и чей голос будет звучать, как божественная музыка.