то город был для этого подходящим средством. И потому мы видим, как на страницах «Правды» с 1943 года начали упоминать место под названием Воркута, и это продолжилось в послевоенный период.

Основание города также стало в значительной мере результатом инициативы начальника лагеря Мальцева. Мальцев не только покровительствовал отдельным лицам вроде Алексея Каплера и учреждениям вроде Воркутинского музыкально-драматического театра. В должности начальника лагеря он также сделался патроном самой Воркуты. Когда в августе 1943 года Мальцев приказал плановому отделу Воркутлага начать готовить документы для официального учреждения города, он, возможно, просто следовал приказам вышестоящих инстанций. Но основание Воркуты явно носит отпечаток его деятельности в качестве покровителя296. Он поручил подготовку документов группе из трех заключенных и трех незаключенных297. К 26 ноября усилия команды планировщиков принесли результат, и Воркута официально стала городом298. Но Мальцев не просто создал город на бумаге. Он добился того, чтобы Воркута приобрела многие черты типичного советского города – парки, площади и внушительные неоклассические здания. Чтобы совершить эту метаморфозу, он не просто следовал приказам начальства. Мальцев использовал свою систему патрон-клиентских отношений с заключенными и незаключенными, которые могли помочь реализации его программы развития города.

Сразу же после формального основания города Мальцев пошел дальше. Первым в программе начальника лагеря стояло создание общественных пространств. Один бывший заключенный, живший в Воркуте в то время, вспоминает: «[Мальцев] говорил – скоро Воркута будет город, а какой город без бульвара»299. Бульвар Победы был проложен в 1943–1944 годах в ознаменование грядущей советской победы во Второй мировой войне. Его провели через болото между Шахтной улицей и железнодорожной веткой к шахте № 1300. Как и следовало ожидать, большую часть работ по строительству бульвара выполняли заключенные, хотя кое-что делали и незаключенные на «добровольных» началах в нерабочее время. Из-за близости железной дороги несколько облегчался подвоз песка, грунта и дерна (из тундры) для преобразования ландшафта. Высадили также березы и сосны. Со временем на бульваре и в парке появилось множество павильонов, арок, оркестровая раковина и даже фонтан, но первым делом на бульваре построили детскую площадку (ил. 4)301. Может показаться, что это не очень-то подходящая постройка для центра гигантского трудового лагеря, но такой выбор подчеркивает ощущение городской нормальности, которое Мальцев намеревался создать. Альбомы с фотографиями крупных лагерных комплексов, выпущенные НКВД во время войны (разумеется, только для служебного пользования), создают впечатление, что парки и бульвары считались неотъемлемыми элементами лагерных городов302.

Ил. 4. Детская площадка на бульваре Победы, около 1945 года. Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра

После окончания обустройства бульвара началась работа на центральной площади нового города. Ее проект снова разработал плановый отдел Воркутлага. Согласно плану, предполагалось не только построить площадь, назвав ее именем ленинградского партийного руководителя Сергея Кирова, но и поставить ему памятник. Площадь Кирова должна была играть в Воркуте значительную символическую роль, указывая на важность ее связей с Ленинградом. Этот памятник, вероятно разработанный и отлитый в Ленинграде, закончили и привезли в Воркуту в феврале 1946 года303. К лету 1946 года, через год работы, завершилось строительство самой площади.

Проектирование этого общественного пространства и нескольких важных зданий было поручено человеку, ставшему одним из самых важных протеже Мальцева, – Всеволоду Лунёву, выпускнику Московского архитектурного института. В 1941 году он был взят в плен немцами в бою, в 1942 году сумел бежать и вновь вступил в Красную армию. Как и многие бывшие военнопленные, он оказался в «проверочно-фильтрационном лагере» близ Подольска. В 1943 году он прибыл в Воркуту в составе группы из тысячи бывших военнопленных (так называемых окруженцев), которых Мальцев потребовал прислать в Воркуту (см. ниже). Как и прочие в его группе, Лунёв имел амбивалентный социальный статус. Формально он не был заключенным, но на первых порах конвоировался и жил в зоне. Поначалу в Воркуте он занимался физическим трудом на строительстве шахты № 7, но вскоре начальство узнало о его архитектурной специальности, и в 1944 году он начал работать в плановом отделе лагеря304. До 1960 года, когда Лунёв уехал из Воркуты, он спроектировал некоторые из важнейших зданий в городе и сыграл главную роль в городском планировании.

Ил. 5. Воркутинский музыкально-драматический театр, около 1946 года. Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра

Лунёв не только помогал проектировать бульвар Победы и площадь Кирова, но и был главным архитектором, ответственным за реализацию планов Мальцева по застройке городского центра. Его первым большим архитектурным проектом был Дом партпросвещения, построенный за пятьдесят шесть дней зимой 1945/46 года. Но позже Лунёв писал, что больше всего гордится своим вторым большим архитектурным проектом – музыкально-драматическим театром. Он был достроен в 1946 году. Вдоль его фасада располагались четырнадцать белых колонн, имитировавших кирпич и камень, хотя в действительности они были изготовлены целиком из дерева (см. ил. 5)305. Это здание на десять с лишним лет стало домом для воркутинской театральной группы, пока не сгорело в 1957 году306. Хотя архитектурный ансамбль старого центра Воркуты достроили только в начале пятидесятых годов, эти здания – неоклассические результаты мальцевского покровительства и лунёвских идей – еще несколько десятилетий доминировали в символическом центре Воркуты.

Но проектирование и строительство монументальных сооружений и новых общественных пространств – это лишь часть истории основания Воркуты. Парки, площади и красивые здания составляли лишь небольшую часть пространства, где обитали незаключенные горожане. Кроме того, в них жила в основном лагерная элита. Повседневные пространства, где обычные незаключенные проводили большую часть времени, имели гораздо более скромное и практическое происхождение. Основным способом создания городских пространств было переоборудование некоторых частей Воркутлага под гражданское применение. Это особенно касалось жилых домов. Например, 20 сентября 1945 года Мальцев приказал полностью переоборудовать для незаключенных лагерное отделение № 1, обслуживавшее строительство и эксплуатацию шахты № 1 «Капитальная». Бараки заключенных переоборудовали в многоквартирные дома, а чаще в общежития. Кое-что строили с нуля, но большинство зданий будущего города, такие как кинотеатр, больница, прачечная, столовые и магазины, были переделаны из лагерных зданий, исполнявших ранее другие функции. Несмотря на амбициозную программу строительства образцов красивой и сложной архитектуры, на практике первые жилые здания Воркуты достались ей в наследство от Воркутлага307. Эта тенденция, связанная с переоборудованием лагерных жилых зданий в гражданские, продолжалась и в следующие двадцать лет и достигла пика во время масштабной реорганизации