прошел слух, что Торрио переезжает. Наемный экипаж увез патефон и упакованную кипу книг из его одиночного номера в дешевом отеле. Уличные зеваки проверили свои предположения: Джей Ти снял квартиру на пересечении 19 и Арчер Стрит. Он был не один. Рядом с ним сидела красивая рыжеволосая девушка.

В барах и притонах полученные факты взвесили со всех сторон. Квартира находилась на северной окраине Леви. Смыслом жизни Торрио была его работа, которая находилась там же. Зачем ему покидать работу ради места, где можно содержать женщину? И тогда все пришли к заключению, что Торрио уезжал, чтобы сочетаться законным браком.

Кокотки с затуманенным взором говорили: «Только ради жены он вынужден был искать дом подальше от квартала красных фонарей». Более полувека спустя эти искренние попытки докопаться до истины вспоминаются с юмором. Я беседовал с адвокатом, который нам уже знаком как гость, приглашавшийся на обеды в квартире на Саут Шор. В молодости он работал на аппарат Первого округа в качестве юриста. Ему приходилось приезжать в Леви по работе. Интерес к людям столкнул его с грязными и нищими жителями округа, которые, по его словам, научили его большему, чем профессор социологии.

— Леви, — усмехался он, — с трудом складывал два и два, причем иногда у него получалось пять.

Когда речь идет о таком скрытном человеке, как Торрио, постоянно державшем язык на замке, нельзя быть уверенным ни в чем. Говорили, что он пристрастился к субботним представлениям в концертном зале. Может быть, это было продолжением слухов о его любви к оперным записям. Или кто-нибудь увидел, что он как-то раз заходил в оперу. Мне несложно представить себе Торрио, взбирающимся на галерку субботним вечером.

— Как бы то ни было, к городским сплетням добавилась еще одна. Никто до того момента не видел Анну. Судя ио ее одежде и манерам, Торрио не мог встретить такую женщину в своей повседневной жизни. И тогда жители Леви выдумали историю, что Торрио познакомился с ней в концертном зале. Это стало частью местного фольклора. Годы спустя, когда Торрио уже стал большой шишкой, приезжим рассказывали, что он встретил жену в опере.

Адвокат улыбнулся: «Я так и не узнал, где они встретились. Джей Ти был не тем человеком, которому хочется задать подобный вопрос. Во время обедов — а это были единственные моменты моего общения с ними — речь никогда не заходила о таких вещах. Однако я точно уверен в следующем. Может быть, жители Леви попали пальцем в небо, когда выдумали историю о консерватории, но в одном они были правы: миссис Торрио пришла из другого мира, нежели тот, в котором вращался ее муж.

На мой взгляд, Анна Торрио была изящной и умной женщиной с хорошим воспитанием. Я не хочу хвастаться, но поверьте, я чертовски хорошо разбираюсь в людях. Это моя работа, и я на этом собаку съел. Правда, я провел в ее обществе всего лишь несколько часов. Но если кто-то начинает ломать комедию, даже очень искусную, то вы сразу же заметите фальшивые нотки в актерской игре».

Адвокат вспомнил интервью Патриши Догерти с Анной Торрио в ночь перестрелки на Клайд Авеню. Он с легкостью согласился с утверждением Анны, что ее брак составляли двенадцать лет ничем не омраченного счастья. Снова возвращаясь к теме совместных обедов, он сказал: «Вы чувствовали, насколько они любили и уважали друг друга. Для них это было так же естественно, как дышать».

Естественно, в первые годы работы Торрио считал, что он обязан жить поблизости от Леви. Позже, когда он вплотную занялся деятельностью в пригородах, он мог с чистой совестью перевезти жену в другое место. Он снял квартиру из четырех комнат на Ист 64 Стрит, 417, восемью километрами южнее порочного района.

Выполнение другой цели — проводить вечера дома — зависело от того, найдет ли он ночного управляющего, которому можно было бы доверять. Поскольку у него не было готовых кандидатур, Торрио решил лично воспитать человека для этой должности.

Его выбор пал на Аля Капоне, хотя были времена, когда Торрио искренне хотел бросить эту затею. Лицо со Шрамом, дадим ему сразу это прозвище, которое впоследствии заполонит кинофильмы и телевизионные экраны, — очень быстро избавился от животного страха, который заставлял его прятаться за витриной с подержанной мебелью. Уже не похожий на робкого кролика или загнанного оленя, он купил себе револьвер, машину и время от времени пропускал пинту спиртного.

В четыре часа утра, проезжая по Лупу, на перекрестке Рэндольф Стрит и Вобаш. он врезался в такси, за рулем которого сидел Фред Краузе. Капоне не был ранен, но и протрезветь он тоже не успел. Он открыл дверь такси. Краузе без сознания навалился на руль. Капоне приложил револьвер к виску таксиста. Водитель трамвая Патрик Баргел, который остановился у места аварии, подошел выяснить, что происходит. Будучи храбрым человеком. Баргел заявил, что только трус может стрелять в человека, который находится без сознания. Капоне поднял револьвер и приготовился оспорить данное утверждение.

К счастью, в этот момент прибыл полицейский патруль. Бандит был арестован и обезоружен. Его обвинили в наезде, вождении в нетрезвом состоянии и незаконном ношении оружия. Торрио внес за него залог, отдал необходимые распоряжения, и дело до суда не дошло.

Капоне выслушал все ругательства в свой адрес с жалким и покорным видом. Он клялся, что подобное больше никогда не повторится. Он больше не прикоснется к огненной воде.

Некоторое время спустя известный пивовар Джей Гузик рассказал Торрио об инциденте с Джо Говардом. Они поссорились. Говард, мелкий жулик, ограничился тем, что вмазал пивовару в челюсть. Однако Гузик все равно жаждал мести. Капоне послали разобраться с обидчиком. Он нашел свою жертву в кабачке Гейни Джейкобса на Саут Вобаш Авеню, 2300. Капоне разразился бранью в адрес Говарда.

— Вали отсюда, сутенер, — сказал Говард презрительно. — Иди пугай своих проституток.

Капоне побагровел от гнева и выстрелил в Говарда. Он выпустил пять пуль в его тело и, сбежав с места преступления, скрылся в Четырех Двойках, которые находились совсем рядом, полквартала вниз по улице. Он рассказал извиняющимся голосом, что несколько превысил полномочия Его начальник, вздохнув, приказал ему спрятаться в Бернгеме.

Гейни Джейкобс и дна его клиента дали показания полиции, что убийцей был Капоне. Был отдан приказ о его аресте. Потом свидетелей посетили ночные гости. Когда Капоне сдался властям, они посмотрели на него и признали, что ошиблись. В офисе следователя остался приговор судьи, запечатленный на микрофильм: убийство совершено неизвестными.

Тем не менее, воспитание Капоне продолжалось.