Парнас – название короткого горного хребта, а не одиночной горы; но самый высокий пик тоже назывался Парнасом. Высота этой горы, по современным измерениям, около 8 тысяч футов, и почти круглый год ее вершина покрыта снегом. На защищенных от ветра и освещенных солнцем склонах растут мхи и немногие альпийские растения. С вершины Парнаса в наши дни открывается вид на всю Грецию, словно вы смотрите на карту. У подножия хребта серебрится Коринфский залив, на севере виднеются равнины Фессалии с голубовато-серыми далекими вершинами Олимпа, Пелиона и Оссы.

На самом деле Парнас – двуглавая гора, между пиками которой начинается ущелье, расширяющееся к подножию горы и переходящее в прекрасную долину, затененную рядами деревьев, пышной зеленью и цветами. В горной долине, связанной с первой долиной, в лавровой роще из-под камней выбивается бурный источник. Этот источник дает начало потоку с мшистыми берегами, который, огибая скалы, вьется вниз по горным ущельям, переходя в спокойную равнинную реку, направляющуюся через плодородную холмистую местность к морю. Это знаменитый Кастальский источник – согласно древним греческим мифам, излюбленное место отдыха Аполлона и муз, воды которого стали символом поэтического вдохновения.

Город Дельфы был построен на нижних отрогах Парнасской горной системы, но выше окружающей местности. Город представлял амфитеатр как бы на коленях горы, с глубокими отвесными ущельями со всех сторон. При таком расположении Дельфы считались практически неприступными в военном отношении. Кроме того, верили, что город находится под особым покровительством Аполлона.

В древности Дельфы были известны всему миру не только оракулом, но и своими архитектурными сооружениями, изобилием произведений искусства и необъятной ценности сокровищ, накопившихся за многие годы. Множество богатых и могущественных правителей, прибывавших в Дельфы за ответом оракула, приносили огромные деньги или ценные подарки святилищу. Некоторые строили храмы, другие возводили портики или колоннады. Кто-то украшал улицы города красивыми зданиями или статуями, другие дарили золотую и серебряную посуду. В результате богатые и величественные Дельфы стали считаться чудом света. Представители всех народов стремились туда, чтобы увидеть его великолепие или получить советы оракула в опасной ситуации.

К периоду царствования Ксеркса Дельфы уже несколько веков наслаждались славой средоточия божественного вдохновения. Говорили, что впервые эта особенность была обнаружена следующим образом. Пастухи, пасшие стада в горах, однажды заметили, что несколько коз, собравшихся у горных расщелин, очень странно ведут себя. Подойдя к ним, пастухи обнаружили, что из расщелин дует таинственный ветер, необыкновенно возбуждающий всех, кто вдохнул этот поток воздуха. Все необычное в те дни считалось сверхъестественным и божественным. Весть о чуде разлетелась повсюду, а влияние вдыхаемого воздуха на людей и животных стало почитаться божественным вдохновением. На том месте был построен храм, появились жрецы и жрицы, город начал расцветать, и с течением времени Дельфийский оракул стал самым знаменитым в мире. Поскольку необъятные сокровища состояли главным образом из даров и подношений, полагали, что они находятся под божественным покровительством. Сокровища действительно были защищены отчасти природной недоступностью Дельф, отчасти укреплениями, время от времени достраиваемыми жителями. Однако самой главной защитой считался гнев богов, который непременно обрушился бы на любого, осмелившегося на святотатство. История об отражении войск Ксеркса удивительна. Мы, как и в других случаях, перескажем эту историю нашим читателям так, как она дошла до нас в изложении древних историков.

Основные силы армии направились прямо на юг к Афинам, являвшимся главной целью Ксеркса. Но большой отряд, отделившись от войска, двинулся западнее, к Дельфам, чтобы ограбить храмы и город и отправить сокровища царю. Услышав об этом, жители Дельф оцепенели от ужаса, а затем обратились к оракулу, надеясь узнать, что нужно делать со священными сокровищами. Поскольку сокровища невозможно защитить от такого могучего врага, следует ли их закопать в землю или унести подальше в какое-нибудь безопасное место.

Оракул ответил, что со священными сокровищами ничего делать не надо. По его словам, божество способно само защитить то, что ему принадлежит. Жителям Дельф следует позаботиться о себе, своих женах и детях.

После этого ответа народ перестал беспокоиться о священных сокровищах и удалил свои семьи и имущество в безопасное место южнее города, в котором остались военный гарнизон и небольшое число жителей.

Когда персы приближались, в храме случилось чудо, которое должно было предостеречь нечестивых захватчиков. Там находились доспехи, очень дорогие, пышно украшенные золотом и драгоценными камнями, – дар какого-то греческого государства или царя. Доспехи висели во внутреннем, священном помещении храма, ни одна человеческая рука не могла их коснуться, это было бы святотатством. Когда персы приблизились, эти доспехи оказались перед храмом. Жрец, первым увидевший их, изумился и преисполнился благоговейным страхом. Он сообщил о чуде воинам и оставшимся в городе жителям, эта весть взволновала их и укрепила их боевой дух.

Пробужденные чудом надежды на божественное вмешательство оправдались: как только персидский отряд приблизился к холму, на котором были расположены Дельфы, грянул гром, вспыхнула молния, и на ряды захватчиков покатились две огромные горные вершины. Воспользовавшись паникой в рядах персов, защитники Дельф бросились на врагов и довершили разгром. В этот бой их вели призраки двух древних героев, уроженцев Дельф, которым были посвящены два дельфийских храма. Призраки появились во главе отряда защитников Дельф в образе высоких, до зубов вооруженных воинов и бросились на персов, проявляя чудеса силы и героизма. Когда бой закончился, призраки исчезли так же таинственно, как возникли.

Тем временем главные силы армии Ксеркса во главе с монархом приближались к Афинам. В городе воцарилась паника. Еще когда греческий флот прекратил сражение в проливе Артемисий перед боем в Фермопилах и обогнул Саламин, правители Афин признали безнадежной оборону города и приказали жителям спасаться, кто как может. После этого объявления все начали в отчаянии готовиться к побегу. Представить эту картину может лишь тот, кто сам был свидетелем эвакуации целого города. Главной причиной всеобщего ужаса был персидский флот, ибо греческие корабли оставили все побережье беззащитным. Персы в любой момент могли высадиться в нескольких милях от города. Не успела весть о грядущей опасности разлететься по городу, как пришла еще более грозная новость: Фермопильский проход захвачен персами и вся персидская армия приближается по суше. После этого паника усилилась. Все дороги, ведущие из города на юг и запад, вскоре были запружены несчастными, измученными, потерявшими всякую надежду на спасение беженцами. Армия отошла к Истмийскому перешейку, чтобы занять последний рубеж для защиты Пелопоннеса. Беженцы из последних сил стремились к берегу моря, где их грузили на транспортные корабли, посланные флотом, и перевозили на Эгину, Саламин, другие южные острова и места побережья. Там беженцы надеялись найти спасение.

Однако кое-кто остался в Афинах. Это была та часть населения, которая верила, что «деревянные стены», упомянутые оракулом, – не корабли, а деревянный забор вокруг цитадели. Мужчины укрепляли забор и присоединялись к маленькому гарнизону защитников крепости.