Критика церкви, высказанная Уиклифом в Англии, эхом отдалась по всей Северной Европе. Особенно внимательно к ней прислушались в Чехии, которая составляла значительную часть Священной Римской империи. Чешский король Карл IV Люксембург (1346–1378), став императором, подчинил Чехии земли от Балтийского моря до Дуная. Он привлек в Прагу немецких купцов и ученых и снискал расположение Германии, издав в 1356 г. Золотую буллу, которая облегчила и без того малоощутимый имперский гнет, сохранявшийся со времен Фридриха II. Карл IV официально заявил, что «римские императоры» не должны покушаться на «свободы, законы, права, почести или владения духовных или светских князей-выборщиков». Он также предложил ограничить число выборщиков семью: четырьмя князьями и тремя епископами. Только они одни имели право выбирать короля Германии, а значит, и императора Священной Римской империи.

В 1402 г. антиклерикальное учение Уиклифа проникло из Оксфорда в основанный Карлом IV Пражский университет. Труды Уиклифа перевел и читал с кафедры теолог Ян Гус (1372–1415). «О Уиклиф, Уиклиф, – говорил он, – ты смутишь сердца многих». Это было еще слабо сказано. Проповедь личной веры в библейского Христа, изображение церкви как элитарного, насквозь прогнившего института стало той искрой, из которой разгорелся пламень революции. Непосредственным яблоком раздора стали индульгенции.

Люди по всему христианскому миру считали церковь хранительницей врат в жизнь вечную. Как бы верующие ни грешили в этой жизни, в вопросе загробного спасения они обычно полагались на церковь. Изображения небес, ада, святых, ангелов и демонов окружали человека со всех сторон, и, заявляя, что только она одна может спасти грешника – за определенную плату, церковь нарушала традиционное представление о грехе, покаянии и искуплении. Гус считал шарлатанством идею «очищения души» за деньги. Он говорил: «Ты платишь за исповедь, за мессу, за евхаристию, за отпущение грехов, за очищение родильницы, за погребение, за отпевание и заупокойную службу. Самый последний грош, который старуха прячет в своем узелке… и тот не сохранить. Гнусный поп и его сцапает».

Ревизионизм Гуса нравился не всем. Немецкие студенты массово переезжали из Праги в Лейпциг. Но власть церкви в христианском мире теперь постоянно ставилась под сомнение. Веками ее поддерживало всеевропейское братство проповедников, ученых, монахов и верующих. Вольнодумцы пользовались правом основать новый монашеский орден – с благословения папы, конечно. Церковь была богаче всех на свете и претендовала на власть над умами мужчин и женщин по всему христианскому миру. Но размеры этого мира вновь сокращались. В 1389 г. турки-османы разбили славян-сербов в битве на Косовом поле и проникли вглубь Балкан, на земли, расположенные к западу от Константинополя. Церковный раскол, внутренние распри и моральное разложение стоили церкви сплоченности и лояльности христиан. Гус мог оказаться не просто мимолетной неприятностью.

Церковь знала о существовании недовольных. В 1409 г. епископы съехались в Пизу на большой церковный собор. Его целью было положить конец западному расколу, тянувшемуся уже тридцать один год, и ответить на вызов, брошенный движением гуситов. Собор повел себя решительно. Что касается раскола, он низложил и римского, и авиньонского папу как «еретиков и схизматиков» и выдвинул на эту должность собственную кандидатуру – Александра V. Прежние папы отказались уступать, и усилия собора увенчались тем, что в Европе теперь было не два папы, а три. Когда Александр V скоропостижно скончался, собор избрал папой Иоанна XXIII (1410–1415) – кардинала и, по некоторым предположениям, местного бандита, о котором говорили, что он «соблазнил две сотни матрон, вдов и девственниц», не считая «удручающе большого числа монашек». На первом его синоде Иоанну докучала безумная сова, которая так и норовила влететь ему прямо в лицо, что, естественно, посчитали дурным знаком.

Именно в этот критический момент на сцене появляется новый способный монарх, новоизбранный король Германии Сигизмунд I Люксембург, который вскоре станет королем Чехии, а позже – императором Священной Римской империи. Он приложил массу усилий, чтобы положить конец Авиньонскому расколу и умиротворить гуситов, убеждая церковь приступить к реформам. В 1414 г. он предложил провести в швейцарском Констанце новый собор, съехаться на который должны были семь сотен духовных лиц со всей Европы. Гуса позвали тоже, и Сигизмунд I лично гарантировал ему безопасность. Это был момент, когда под началом нового руководства Римская церковь, казалось, вовсю готовилась навести в своем ветхом доме порядок, что было необходимо, по убеждению многих.

Собор открылся в 1415 г., и тут же разразилась катастрофа. Воспользовавшись отсутствием Сигизмунда I, собор первым делом торжественно сжег Гуса на костре как еретика. Такое пренебрежение охранной грамотой императора вызвало ярость и антипапские настроения по всей Чехии, заставив тысячи немецких католиков бежать из Праги. Восстание гуситов вылилось в пятнадцать лет Гуситских войн (1419–1434), включая пять крестовых походов: коалиция католиков сражалась с силами чехов, которыми командовал талантливый полководец Ян Жижка. В итоге стороны пришли к компромиссу: Чехия подчинится Риму, но ей разрешат исповедовать гуситскую веру. Прага по полному праву называет себя колыбелью протестантской революции.

Дебаты в Констанце окончились фарсом. Папе Иоанну пришлось бежать, и он, переодевшись конюхом и зашив в плащ золотые дукаты, попросил приюта у герцога Бургундии. Собор судил его заочно. Гиббон деликатно замечает: «О самых скандальных обвинениях было решено умолчать… Викария Христа обвинили всего-навсего в пиратстве, убийстве, изнасиловании, содомии и кровосмешении». Позже его отнесли к числу антипап, однако умер он в своей постели, а надгробие его могилы изваял Донателло.

В 1417 г. собор Сигизмунда I, три года заседавший на берегах Женевского озера, достиг своей главной цели. Епископы избавились от двух лишних пап и короновали третьего – Мартина V, кардинала, принадлежавшего к могущественной римской семье Колонна. Он приказал ехать в Рим, восстановить там папский престол и доложить о возвращении. Авиньонский раскол закончился.

Констанцский собор изменил многое. Теперь папа Мартин V должен был подчиняться решениям церковного собора – новшество, названное «консилиаризм». Это был не просто кивок в сторону институциональной демократии, но и опровержение тезиса, на котором настаивали Григорий Великий и Иннокентий III: будто бы у папы есть эксклюзивный прямой контакт с Господом Богом. Теперь этот канал связи проходил через церковный собор. Именно его наделял властью «непосредственно Христос; все, какого бы они ни были чина и положения, не исключая и самого папы, обязаны подчиняться [собору] в вопросах, касающихся веры, преодоления раскола и реформации церкви Христовой». Так что впервые слово «реформация» прозвучало именно с высоты папского престола.

Как только Римская церковь обрела стабильность, Франция погрузилась в анархию. Трон в то время занимал Карл VI Безумный (1380–1422), а регентскую власть при нем оспаривали два отпрыска династии Валуа – Людовик Орлеанский и Жан Бургундский. Орлеанский принадлежал к старшей ветви, но герцогство Бургундское, протянувшееся от исторических Нидерландов до Роны, считалось одной из богатейших провинций Европы. Богатству купцов Брюгге и Антверпена завидовали даже торговые города Северной Италии. В 1412 г. герцог Берри оплатил создание шедевра позднеготического искусства – «Великолепного часослова», а Ян ван Эйк и Рогир ван дер Вейден в 1420-х гг. создавали холсты, полные огромной силы и жизненной правды.