Последующие события могли бы стать обычной войной за престолонаследие, но ситуацию осложнило решение нового английского короля Генриха V (1413–1422) вспомнить о претензиях Эдуарда III на французский трон. С его стороны это был циничный и продуманный шаг, предпринятый с целью укрепить свою легитимность, особенно учитывая, что его отец Генрих IV узурпировал власть и предположительно убил своего предшественника Ричарда II. Прежде чем отправиться во Францию, в 1415 г. Генрих V выстроил себе великолепную часовню в Вестминстерском аббатстве и утвердил свое превосходство над королями предыдущей династии, подвинув надгробия Плантагенетов. Переправившись через Ла-Манш, он заключил союз с Бургундией и сошелся с армией французского короля и орлеанистов на поле битвы при Азенкуре. Французская кавалерия в очередной раз проигнорировала уроки предыдущих поражений. Лучники Генриха устроили бойню, не уступающую Креси и Пуатье. Двенадцать тысяч англичан одержали решительную победу над тридцатью тысячами французов. В Англии победу при Азенкуре приветствовали с восторгом, а Шекспир сделал эту битву центральным событием пьесы «Генрих V».

Генриху V потребовалось еще пять лет, чтобы окончательно сломить сопротивление французов на севере Франции. В договоре, заключенном в 1420 г. в Труа, Карл объявил Генриха своим преемником на троне Франции, а в декабре Генрих V стал первым английским королем, вошедшим в Париж как победитель. Он женился на Екатерине, дочери Карла Безумного. У пары родился сын, будущий Генрих VI Английский, унаследовавший душевное расстройство от деда по матери. Наследственные права Генриха V не оспаривались, поскольку всего через два года он умер от дизентерии. Карл Безумный скончался в то же время, и младенец Генрих VI Английский унаследовал оба трона. Однако его претензии на французский престол немедленно оспорил дофин Карл.

Война уныло возобновилась и тянулась до 1429 г., когда во французском лагере во время осады Орлеана англичанами произошло знаменательное событие. Семнадцатилетняя крестьянская девушка Жанна д’Арк (д’Арк была фамилия ее отца) пробралась к дофину Карлу, вероятно с помощью преследовавших свои интересы придворных. Жанна, без сомнения сильная личность, заявила, что слышала голоса, приказавшие ей возглавить французов и привести их к победе в Реймсе. Поверив, что она святая, вдохновленные французы облачили девушку в доспехи, прорвали английскую осаду и приняли предложение Жанны идти в Реймс. Там дофина короновали как помазанного короля Франции Карла VII (1422–1461). Позже Жанну схватили бургундцы и передали англичанам, которые судили девушку и сожгли на костре как пособницу дьявола. Позже ее причислили к лику святых.

В 1435 г. Бургундия переметнулась на сторону Карла VII, и это предательство разбило надежды Англии подчинить себе Францию. Два десятилетия спустя, в 1453 г., в битве при Кастийоне возле Бордо Франция применила новейшее оружие – порох, расстреляв английских лучников из пушек и одержав победу. Англию наконец вытеснили из Франции; в ее владении остался только порт Кале. Столетняя война сошла на нет, завершившись поражением Англии. Английская история хотела бы забыть Кастийон и помнить только Азенкур.

Задача вернуться в Рим, стоявшая в 1420 г. перед новым папой Мартином V, была практически невыполнимой. Город был совершенно заброшен. В нем оставалось от силы двадцать пять тысяч жителей, а по улицам рыскали волки. Контраст с процветающими торговыми городами Северной Италии, в чьих дворцах творили художники раннего Возрождения, был разителен. Под властью сменяющих друг друга Медичи Флоренция вступала в свой золотой век. Миланское семейство Сфорца и венецианские дожи активно покровительствовали искусству. Переехав в Рим, Мартин V изо всех сил старался соответствовать веяниям времени. Для украшения новых дворцов и церквей он нанял Пизанелло, Джентиле да Фабриано и Мазаччо.

Чтобы обсудить полномочия пап, в 1431 г. в Базеле должен был начаться очередной церковный собор, но Мартин V к тому времени умер, и на собор мало кто явился. Преемник Мартина V Евгений IV (1431–1447) этот собор полностью проигнорировал, но в 1438 г. созвал собственный, который начался в Ферраре и продолжился во Флоренции. На соборе планировалось обсудить предполагаемый конец Великого раскола с Константинополем и другие реформы. Часть делегатов собора отказалась уезжать из Базеля, и соборов опять было два – и, как следствие, два папы.

Все изменилось с прибытием в Феррару высокой делегации из Византии – в ее составе были восточный император и константинопольский патриарх. Прибывшие умоляли положить конец разделению церквей и помочь Византии в войне с турками-османами. Византийцы привезли с собой около семисот человек челяди, и многие из них явно не собирались возвращаться домой. Страдающего от подагры императора приходилось носить в кресле, а его спутники просто заворожили собрание своими длинными облачениями и пышными бородами. Переговоры шли с трудом. Сперва иерархи спорили, кто из них главнее, а затем – на каком языке вести дискуссию: на латыни или на греческом. Потом делегаты углубились в обсуждение тезиса о филиокве, ставшего причиной раскола в 1054 г.: равен ли Христос Богу или же каким-то образом ему подчинен. На этом этапе прений патриарх константинопольский ослабел и умер.

В итоге делегаты подписали акт об объединении (Флорентийскую унию) практически полностью на условиях Рима, и в 1443 г. папа Евгений IV смог вернуться в Рим как торжествующий глава объединенного христианского мира. На всякий случай остатки Базельского собора отлучили от церкви. Когда византийские делегаты вернулись в Константинополь, их объявили предателями, но у города были проблемы поважнее событий в далекой Италии. Болгары и турки стояли у ворот, и все, о чем мечтали горожане, – это увидеть на горизонте западные корабли. Наконец в 1443 г., чтобы дать отпор туркам, в Венгрии и на Балканах набрали армию. Возглавил ее венгерский полководец Янош Хуньяди, действовавший в основном по собственной инициативе. Несмотря на то что Хуньяди с успехом продвигался на юг вдоль Дуная, армия его не могла похвастаться сплоченностью, и в битве при Варне он был разбит османами. Рим посчитал свои обязательства исполненными.

Через четыре года Евгений IV скончался, и на папский престол взошел Николай V (1447–1455). Он был умным и образованным человеком и, хотя правил недолго, постарался вернуть Риму и папству величие, чем заслужил себе звание первого прелата Возрождения. Стены города были восстановлены, как и его главный акведук, подводящий воду к месту, где сейчас находится фонтан Треви. Николай планировал перестроить в классическом стиле собор Святого Петра и привлек к работе Леона Баттисту Альберти. Он привечал ученых Востока, и говорили, что он был знаком «со всеми философами, историками, поэтами, космографами и богословами». При нем Ватикан обзавелся крупнейшей (если не считать Александрийской) библиотекой античной литературы: «для общего удобства ученых, библиотека всех книг на латинском и на греческом языках».

1450 год был объявлен юбилейным, и обещанное отпущение грехов привлекло в Рим около ста тысяч паломников. Два года спустя Фридрих III, германский король из династии Габсбургов, от имени жены правивший Австрией, Венгрией и Бургундией, возобновил угасшую традицию и короновался в Риме как император Священной Римской империи. Фридрих с помпой приехал из Австрии, взяв с собой свиту в две тысячи человек, женился на Элеоноре, дочери португальского короля, и сделал ее своей императрицей. Признанная красавица Элеонора отклонила предложение руки и сердца дофина Франции, потому что хотела быть не просто королевой, но императрицей. Какое-то время Священная Римская империя действительно казалась священной, Римской и империей. Габсбурги будут хранить верность Риму еще три с половиной столетия.