Как мы видели, итальянский Ренессанс подтолкнул «возврат к чистому сиянию прошлого», воспетый Петраркой. Начиная с XIV в. поэты, художники и скульпторы искали вдохновения в античных текстах и памятниках искусства Греции и Рима. Ученые заново открывали античный гуманизм, возрождая представление о морали, созданной размышлениями и поступками человека, а не некой сверхъестественной силой. К этому добавился интерес к свободе воле, позаимствованный у Аристотеля и подхваченный Августином. А в Северной Европе нидерландский ученый Эразм Роттердамский (1469–1536), желая наилучшим образом осмыслить свою веру, подверг критическому анализу библейские тексты. Англичанин Томас Мор (1478–1535) высмеивал государства современной ему Европы и, отчасти опираясь на идеи Платона, придумал протокоммунистическую страну Утопию.

Такое расширение кругозора подтолкнуло научную революцию, и прежде всего повторное открытие математики, астрономии и географии древних: Аристотеля, Птолемея и Пифагора. На средневековых mappa mundi («картах мира») Землю изображали плоской, в окружении метафорических драконов. Хотя большинство ученых к тому времени признавали ее сферическую форму, они по-прежнему помещали планету в центр Вселенной, подобно тому как картографы помещали Иерусалим в центр известного мира. В 1543 г. поляк Николай Коперник (1473–1543), к неудовольствию церковников, объявил что Земля вращается вокруг Солнца. Церковь, в общем, не испытывала враждебности к этим процессам, но чувствовала, что вот-вот утратит эксклюзивные права на знание. В 1455 г. свершился переворот в сфере коммуникаций. Немец Иоганн Гутенберг из Майнца (ок. 1450–1468) напечатал Библию, используя съемные металлические литеры, закрепленные в печатной форме. Теперь писателям стало проще доносить до публики свои мысли – не в последнюю очередь по вопросам веры. Идеи, не зависящие более от дороговизны манускриптов, пересекали границы, проникали в королевские дворцы, университеты и церкви.

Еще одно новшество помогло развитию мореплавания: корабли, оснащенные латинским (треугольным) парусом, могли теперь идти против ветра. В эпоху Великих географических открытий это был шаг вперед, сравнимый с изобретением викингами длинной ладьи. Европейцы вышли в открытый океан и расширили свое представление о внешнем мире. До этого они располагали лишь отрывочными сведениями о странах Востока, черпая их из рассказов венецианца Марко Поло (1254–1324) и воспоминаний возвратившихся купцов и моряков. Жители Европы стали осознавать, что восточные цивилизации способны обогатить человечество не только экзотическими шелками и специями. Культура Востока также заслуживала внимательного изучения: в замысловатой конструкции портика церкви Святой Марии в Бристоле чувствуется влияние персидского Исфахана.

Влияние Ренессанса нарастало постепенно, но Реформация возымела молниеносный эффект. Когда учение Уиклифа и Гуса обрело популярность, их последователи больше не полагались на богословов в поисках ответа на вопрос, сколько на самом деле известно человечеству о мире вокруг. В научных центрах Англии, Франции, Нидерландов и Германии зарождался новый способ мышления. Люди спорили, объединялись в группы единомышленников, разбивались на фракции и партии, которые сыграют свою роль в очередном раунде бесконечной европейской династической борьбы, который вот-вот начнется всерьез.

Начиная с 1420-х гг. португальский принц Генрих (Энрике) Мореплаватель принялся посылать корабли на юг вдоль побережья Африки. Он страстно желал отыскать морской торговый путь в Индию, чтобы избежать дорогостоящих и опасных переходов через Аравию. Сам принц никогда не путешествовал, он жил практически отшельником в Сагреше, на крайнем юге своей страны. Здесь он изучал карты и ожидал возвращения своих капитанов, которые год за годом приносили ему новости о неизведанных землях. В 1450-х гг. принц отправлял корабли на Азорские острова, Мадейру, Канарские острова, в Гвинею и Сенегал. В 1456 г. были открыты острова Зеленого мыса – центр прибыльной торговли золотом. Над западной границей Европы – Атлантикой – приподнялась завеса неизвестности. Дэниел Бурстин назвал начинание Генриха Мореплавателя истинным Ренессансом, «приключением духа, рывком воображения… Исследователем-первопроходцем стал мыслитель-одиночка».

На всем Иберийском полуострове только Гранада еще оставалась в руках мусульман. Кастилия захватила Кордову в 1236 г., но Гранада, центр торговли и безопасная гавань для беженцев, спасавшихся от религиозной нетерпимости, устояла. Когда в 1469 г. Изабелла Кастильская (годы жизни 1451–1504) и наследник Арагонского трона Фердинанд (годы жизни 1452–1516) вступили в брак, Кастилия объединилась с соседним Арагоном. Новобрачные были еще подростками, но очень скоро стали править – сначала каждый своей страной, а с 1479 г. – всеми своими владениями сообща. Совместными усилиями они сформировали новое государство и основали династию, которая поднимет Священную Римскую империю на вершину могущества.

Фердинанд был усердным воякой и талантливым управленцем, Изабелла – волевой и фанатично религиозной женщиной. Она была твердо намерена запретить в Испании все прочие религии и вероисповедания. В 1478 г. исповедник королевы доминиканский монах Торквемада убедил ее, что обращение в христианство евреев в бывшей мавританской Андалусии было проведено с недостаточной тщательностью, а Изабелла, в свою очередь, убедила папу римского Сикста начать «расследование» этих обращений. Из этих расследований выросла испанская инквизиция. Торквемада возглавлял ее с 1483 по 1498 г. Джон Юлиус Норвич, размышляя над иронией судьбы, заметил, что «создателю одного из прекраснейших в мире зданий [Сикстинской капеллы] суждено было стать вдохновителем и самой гнусной в мире организации».

В Испании развернулась кампания обращений, изгнаний и казней – сначала в отношении евреев, а затем и мусульман. Свидетельства подозрительной деятельности мнимых новообращенных добывались под пыткой; людей сжигали на кострах – и это несмотря на призывы папы к терпимости, чему доказательством было разрешение жаловаться на инквизицию в Рим. Торквемада требования папы проигнорировал. В 1492 г. для так называемой двуединой монархии настал annus mirabilis («волшебный год»). В результате десятилетней военной кампании Фердинанд овладел Гранадой, и последний эмир передал ему ключи от дворца Альгамбра.

Фердинанд посулил маврам свободу передвижения и вероисповедания и немедленно нарушил свое обещание. Альгамбрский эдикт 1492 г. предписывал некатоликам не только Гранады, но и всей Испании либо креститься, либо покинуть пределы страны. Около 40 000 евреев приняли крещение, а более 100 000 отправились в ссылку, в основном сначала в Португалию. Знаменитая библиотека Гранады, где хранилось не менее пяти тысяч арабских книг, улетучилась с дымом пожара. Считается, что инквизиторы замучили насмерть около двух тысяч евреев.

Осмелевшая Испания вступила в открытое соперничество с Португалией. В 1488 г. португальский капитан Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды, и перед ним забрезжила перспектива проложить новый морской путь на Восток. Вдоль африканского побережья выросли португальские крепости и фактории. Спустя десять лет португалец Васко да Гама достиг Индии, положив конец арабской монополии на торговлю с Востоком.