Книга с иллюстрациями в каком-то смысле может претендовать на то, что она явилась предком книги, напечатанной наборным шрифтом. Ибо первые книги, сошедшие с «печатного станка», опередили изобретение Гутенберга примерно на 30 лет. Их называют блочными или ксилографическими книгами, потому что каждая страница представляла собой оттиск целой деревянной формы с изображением и заголовком, которые вырезались на одной и той же доске. Ксилогравюры сначала печатались на отдельных листах; старейшим из сохранившихся образцов является издание святого Христофора 1423 года, находящееся в библиотеке Джона Райлендса в Манчестере. Примерно с 1430 года (нет ни единой блочной книги, датируемой до 1470 года) они печатались вместе в форме книги. Почти все они появились в Западной Германии, к которой в то время относились Швейцария и Нидерланды. Примерно к 1480 году блочные книги успели изжить свою полезность и больше не выпускались.

По мерке технического производства блочных книг изобретение Гутенберга ознаменовало прогрессивные шаги в двух направлениях: разбивку сплошного текста на отдельные литеры и замену дерева металлом, что увеличило срок использования и точность этих отдельных литер.

Старая техника, однако, задержалась еще на какое-то время. Игральные карты, иллюстрированные брошюры и другая недолговечная продукция до конца XVIII века производились и продавались вразнос многочисленными Brief-maler (рисовальщиками), которых страсбургский муниципальный акт еще в 1502 году четко отличал от «честных печатников». По сути дела, большая часть продукции этих «брифмалеров», особенно процветавших в Нюрнберге, Аугсбурге и Регенсбурге, так же мало пользовалась уважением, как и какой-нибудь современный комикс ужасов.

Подавляющее большинство блочных книг представляло собой дешевые сочинения для полуграмотных, для которых картинка важнее подписи, да и подпись все равно должна быть очень короткой, поскольку вырезать буквы – процесс весьма трудоемкий. Чаще всего к тому виду массовой продукции относились книги с религиозными наставлениями, такие как Biblia pauperum – Библия бедных1, трактаты о «четырех последних вещах»[18] [19], «Чудеса города Рима» и легенды о популярных святых.

В результате у читателя привычно сочетались понятия «книги» и «картинки»; а печатники были не прочь украсить свою новаторскую продукцию тем или иным известным способом. Таким образом, узорные буквицы и ксилогравюры появились одновременно с книгами, напечатанными наборными шрифтами. Подсчитано, что около трети всех книг, напечатанных до 1500 года, имели иллюстрации. Альбрехт Пфистер из Гамбурга в 1460-х годах помещал ксилографические изображения в свои популярные книги, и примерно с 1470 года Аугсбург специализировался на иллюстрированных изданиях. Когда Бернхард фон Брейденбах отправился в паломничество в Святую землю, его сопровождал художник Эрхард Ройвих, чьи наброски, и среди них ценная карта Палестины, в свое время были включены в Peregrinationes in Terrain Sanctum, «Паломничество в Святую землю», фон Брейденбаха (Майнц, 1486). Ройвих сам вырезал свои рисунки на дереве и надзирал за печатью книги, которая, объединив в себе путеводитель для паломников, путевые заметки и учебник по географии, имела огромный успех и вскоре была переведена на немецкий, голландский, французский и испанский языки.

Это первое сотрудничество автора и иллюстратора тем более замечательно, что обычно изображения весьма слабо соответствовали тексту. В самой роскошно иллюстрированной книге XV века – Liber Chronicarum, «Нюрнбергская хроника», Хартмана Шеделя, которую Кобергер опубликовал в 1493 году, – для 1809 иллюстраций использовано всего 645 деревянных блоков. 596 портретов императоров, пап и других прославленных персон отпечатаны при помощи 72 блоков, то есть одна и та же гравюра с разными подписями изображает восемь-девять разных исторических фигур, а один и тот же вид обнесенного стенами города называется то Римом, то Иерусалимом, то Парижем, словом, чем угодно, что следовало из контекста. Большинство печатников пользовались имеющимися у них в наличии блоками без разбору всякий раз, когда коммерческие соображения требовали иллюстрированной книги. Так называемая Библия Леды 1572 года – один из поздних скандально известных примеров подобного безразличия. В ней Новый Завет проиллюстрирован гравюрами из «Метаморфоз» Овидия; Послание к евреям начинается с буквицы с изображением того, как Юпитер в виде лебедя посещает Леду.

Что касается качества иллюстраций, то в этой области Италия какое-то время превосходила все остальные страны. Здесь Ульрих Хан в 1467 году выпустил первую книгу с тридцатью ксилогравюрами, а именно Meditationes, «Размышления», Иоанна де Туррекрематы. Второе издание, опубликованное в 1473 году, содержало на три иллюстрации больше, Иоганнес из Вероны в 1472 году издал первую иллюстрированную книгу на техническую тему: De re military, «О военном деле», Роберто Вальтурио – о военно-инженерном искусстве. В Венеции Эрхард Ратдольт усовершенствовал свои красивые рамки и орнаменты, а Альд Мануций выпустил «самую прославленную и прекрасную книгу из когда-либо отпечатанных» – так говорили о «Гипнэротомахии Полифила» Франческо де Колонны (1499). В 1477 году Николаус Лаврентий, немецкий печатник, работавший во Флоренции, выпустил первую книгу, иллюстрированную при помощи гравюр по металлу; но эта техника нашла распространение не раньше середины XVI века, когда было опубликовано Speculum romanae magnificentiae, «Зерцало римского великолепия» (Антонио Лафрери, Рим, 1548— 1568), с обзором сохранившихся с давних времен памятников Древнего Рима на более чем 130 гравированных иллюстрациях. Оно являет собой самый первый топографический труд, представляющий непреходящую ценность. Первые иллюстрированные издания «Божественной комедии» Данте (1481), также Николауса Лаврентия, и «Декамерона» Боккаччо (1492) тоже свидетельствуют о хорошем вкусе и способностях итальянских печатников.

Во Франции иллюстрированные печатные книги продолжили славные традиции французских иллюминированных рукописей. Правда, Мартин Хусс приобрел 259 ксилогравюр для своего Miroir de la redemption humaine, «Зерцала искупления человечества», у базельского печатника Бернхарда Рихеля (1478 год; 2-е изд. – 1479 год; 3-е изд. Маттиаса Хусса – 1482 год). Но следующая иллюстрированная книга, французский вариант «Паломничества» Брейденбаха (Лион, 1488), уже отличается значительной степенью самостоятельности. Ее текст был тщательно пересмотрен редактором Николя де Юаном, который основывался на собственном опыте путешествия в Святую землю; а гравюры оригинала заменены свободными адаптациями, некоторые из них выполнены в новой технике гравюры по меди. Часословы, напечатанные Вераром, Кервером, Тори и другими, соперничают друг с другом в великолепном качестве прорисовки и четкости оттисков изящных орнаментов и рамок. Большинство затем раскрашивалось вручную, и эти иллюстраторы тоже были мастерами высочайшего класса.

Петер Шёффер на удивление рано попытался упростить производство, сделав так, чтобы печатник совместил в себе и иллюстратора, и переписчика рукописных книг. В них писцы всегда оставляли пустые места, где иллюстратор затем рисовал большие разноцветные буквицы. Шёффер же напечатал свой Псалтырь 1457 года буквами черного, красного и синего цвета, чтобы книга могла сразу со станка пойти к переплетчику. Однако процесс цветной печати оказался слишком трудоемким и дорогим. Хотя типографы не оставляли смелых попыток и дальше печатать буквицы, заголовки и другие части текста разными цветами, раскрашивание от руки оставалось общепринятым вплоть до XVIII века.