Самую большую проблему при оценке книжных продаж представляет наше незнание того, сколько было отпечатано и продано экземпляров той или иной книги. В большинстве своем издатели скрытны в этом вопросе, если только не хотят использовать эти данные в рекламных целях. Слова «третье издание» или «пятое переиздание» могут значить много или мало в зависимости от величины каждого тиража. Конечно, благоразумней было бы не раскрывать тот факт, что напечатана всего лишь тысяча экземпляров книги, которую, если верить рекламе, «ни один разумный читатель просто не может позволить себе не купить»; однако можно предположить, что издатель оказывает услугу и самому себе, и обществу, когда открыто заявляет, что это «2-е издание (10—20 тысяч)» или какое там еще. В лучшем случае это была бы великолепная бесплатная реклама; в худшем случае это показало бы озабоченность издателя судьбою книги, которую, по его мнению, стоит печатать, даже если она годится не для всех.

В среднем книги XV века печатались тиражом не более 200 экземпляров или около того, а это, надо иметь в виду, в 200 раз больше, чем мог сделать переписчик в один прием. Альд Мануций в Венеции, по-видимому, был первым издателем, который обычно печатал по 1000 копий. Также он был первым издателем, который сделал логотип своей фирмы определяющим фактором при продаже книг. Покупатели XVI века, как и коллекционеры книг XX века, предпочитали Мануциева Горация по причине репутации издательского дома, а не какого-то особо высокого качества издания.

Первой печатной книгой, которая заслуживает именоваться бестселлером (а также быстро перешла в разряд книг устойчивого спроса), была «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Через два года после смерти автора в 1471 году Гюнтер Цайнер из Аугсбурга напечатал ее первое издание, и еще до конца века с печатного станка сошло 99 изданий, включая переводы на другие языки, из которых самыми ранними были французский, напечатанный Генрихом Майером в Тулузе в 1488 году, и итальянский, напечатанный Мискомини во Флоренции в 1491 году. Собрание сочинений Фомы, которое Хохфедер опубликовал в Нюрнберге в 1494 году, оказалось менее успешным, но «Подражание» оставалось самой читаемой книгой в мире сразу после Библии. Известны более 3000 изданий, а также его сочли достойным стать первой публикацией Королевской типографии (Париж, 1640) и быть включенным в популярную серию классической литературы Penguin Classics.

Следующим поставщиком бестселлеров европейского масштаба стал другой голландец – Эразм Роттердамский. Между 1500 и 1520 годами было продано 34 издания его Adagia, «Пословиц», тиражом по 1000 экземпляров каждое; 25 изданий его Colloquia Familiaria, «Разговоров запросто», были напечатаны между 1518 и 1522 годами, из года в год следовали расширенные и переработанные издания; а Encomium Moriae, «Похвала глупости», превзошла их обоих. Забота Эразма о безупречности текстов заставила в 1529 году издать первое приложение с исправленными ошибками и дополнениями. В этом его опередил Альд Мануций, вставив список опечаток в свое издание Аристотеля, откуда выпала целая строка; но Эразм заполнил 26 страниц примерно 180 поправками, «чтобы владельцы его сочинений могли исправить свои книги, а печатники будущих изданий смогли воспользоваться изменениями».

Эразм – настоящий первопроходец в истории литературы как благодаря своим личным качествам (которые до сих пор можно ощутить в его переписке), так и своим сочинениям. Позднее и «Похвала глупости», и «Разговоры» были включены в Индекс запрещенных книг, что немало способствовало тому читательскому вниманию к ним. Эразм был первым автором, который сознательно искал себе подходящего издателя и старался сформулировать издательскую политику фирмы, а также заключать соглашения, предусматривающие авторские гонорары – это нововведение ни издатели, ни авторы не принимали еще 200 лет. Но в то время Эразм пользовался международной славой, которая позволяла ему навязывать свои условия издателям, а те, в свою очередь, могли быть уверены, что их затраты окупятся. В Венеции в 1507—1508 годах он работал с заведением Альда, в Париже – сотрудничал с типографией соотечественника Йоссе Бадиуса Асцензиуса, а в 1513 году – благодаря ошибке или обману литературного агента в Кёльне – вступил в контакт с базельской фирмой Йоганна Фробена, с которой с тех пор и было связано его имя. Своей последней волей он сделал директорами фирмы своих наследников и душеприказчиков.

Эразма отличал недостаток, свойственный многим пылким сторонникам какой-либо идеи, а именно то, что в его глазах страна летела в тартарары, если его партия терпела неудачу. Только этим можно объяснить, почему в 1529 году он всерьез утверждал, что «везде, где возобладало лютеранство, наука чахнет. По какой иной причине Лютер и Меланхтон так настойчиво призывают людей любить науку? Печатники утверждают, что до того, как их Евангелие распространилось, им легче было продать три тысячи экземпляров, чем шестьсот сейчас».

Истина, конечно же, состоит в том, что к тому времени теологические и моральные трактаты Эразма, комментарии к Писанию, издания Отцов Церкви и филологическая полемика были вытеснены – чтобы уже никогда не вернуться на прежнее место – трудами реформаторов. Эпитафии Эразма на смерть Томаса Мора, с которым он поддерживал дружбу всю жизнь, – «если бы только Мор не вмешивался в эти опасные дела и не предоставил решать богословские вопросы богословам» – вполне достаточно, чтобы объяснить, почему он был свергнут со своего пьедестала в эпоху, которая очень серьезно относилась к богословским вопросам и другим «опасным делам». Эразма отвергли и Лютер, и Лойола.

Книжное дело XVI века достигло огромного успеха именно в области теологии.

С публикацией 95 тезисов в 1517 году неизвестный молодой профессор Виттенбергского университета одним махом прославился на всю страну, а маленькая виттенбергская типография Ганса Луффта неожиданно заняла место среди крупнейших фирм. Тридцать изданий проповеди Лютера об индульгенциях и 21 издание его проповеди о правильном приготовлении сердца, законные и пиратские, увидели свет в течение двух лет с 1518 по 1520 год. За пять дней 1520 года было продано более 4000 экземпляров его «Обращения к христианскому дворянству». Однако даже популярность этих брошюр значительно опережают продажи его перевода Библии.

До лютеровского перевода из печати вышло около 20 Библий на немецком языке, причем все они нашли своих покупателей, и прежде всего великолепная нижненемецкая версия 1494 года, напечатанная Штефаном Арндесом в Любеке, но перевод Лютера был первым, который стал бестселлером в строгом смысле этого слова.

Первое издание его Нового Завета вышло в сентябре 1522 года. Несмотря на высокую цену в полтора флорина, за несколько недель было продано 5000 экземпляров, а в декабре потребовалось второе издание. В следующие два года вышло 14 законных и 66 пиратских изданий. Ветхий Завет выходил по частям с 1523 года, а первая полная Библия вышла в 1534 году и продавалась все еще по сравнительно высокой цене – около 3 гиней. Всего за время жизни Лютера свет увидели 430 изданий всей Библии или ее частей.

Совершенно невозможно даже приблизительно оценить число напечатанных экземпляров, особенно потому, что к нему нужно будет прибавить многочисленные неавторизованные издания с мелкими или значительными вариациями. Яростный противник Лютера Иероним Эмзер не только почти дословно использовал текст Лютера для своего «перевода», но и включил в него гравюры Лукаса Кранаха, в том числе и ту, на которой изображен папский Рим в виде вавилонской блудницы из Откровения – плагиатор не может позволить себе быть слишком разборчивым!