Другой мальчик, согласно программе поведенческой терапии, мог по воскресеньям ходить в бассейн, это удовольствие служило ему наградой за то, что в течение всей недели он ни разу не залез тайком в мамин кошелек. Но в один прекрасный день он спокойно стащил у мамы сто марок, чтобы купить себе кварцевые часы. Как выяснилось по ходу разбирательства, часы привлекали его гораздо больше, чем обычное купание, к тому же на следующей неделе он ничего не украдет и опять пойдет в бассейн.

* * *

Здесь уместно будет вспомнить одну удивительную историю. 16-летнюю девочку мучили ночные кошмары, она громко вскрикивала и металась во сне. Родители каждый раз просыпались и спешили успокоить и убаюкать дочку, после чего она засыпала мирным сном. Чего нельзя было сказать о родителях – им после таких встрясок заснуть уже не удавалось, и днем они чувствовали себя совершенно разбитыми. Оставив в стороне содержание снов, я спросила девочку, посещали ли ее ночные кошмары в летних лагерях, о которых она мне успела рассказать. Ее ответ был отрицательным: никогда. Она и сама этому удивлялась. Конечно, ведь там некому было прибежать и утешить ее, а соседки по комнате просто пожаловались бы, что им мешают спать.

Я сделала ей необычное предложение: пусть ей снится что угодно, но вечером, лежа в постели, она должна принять для себя твердое решение ни в коем случае не будить родителей и беречь их сон. Правда, она лишится ласкового родительского убаюкивания, и ей придется самой себя «укачивать», но зато у нее будет радостное чувство, что она сделала для родителей что-то хорошее, и это ей поможет. Девочка возражала: мол, она кричит непреднамеренно и не может контролировать эмоции во сне, но я стояла на своем: она должна попытаться.

И что же? Кошмары прекратились. В общем-то, даже жаль, так как я намеревалась подробно исследовать содержание ее страшных снов. Однако они исчезли так внезапно, что моя юная клиентка очень скоро о них забыла.

Примечательный момент: в данном случае девочка добровольно отказалась от «вознаграждения» (от вмешательства родителей) и именно благодаря этому избавилась от своих мучительных снов.

И становится очевидно, что постоянное поощрение за «хорошее поведение», применяемое в терапии и педагогике, оказывает желаемое действие лишь до определенных границ. Эти границы особенно резко обозначаются там, где у человека размыто представление об истинных ценностях, которые могли бы помочь ему преодолеть эгоцентризм. Чтобы – и я имею в виду сейчас самый широкий контекст – вместо: «А что я за это буду иметь?» человек мог спросить: «Хорошо ли то, что я делаю? Хорошо ли это для всех нас, вместе переживающих данную ситуацию?»

Это вполне можно отнести не только к педагогике или терапии, но и ко всей нашей жизни.

Проявления любви к ближнему, которые, в более общем смысле, и есть реализация ценностей, возможны только в реальном мире. Или, как теперь говорят, в «первой жизни» – в противоположность новейшему понятию «второй жизни», протекающей в виртуальных мирах интернета, где каждый волен обзавестись фиктивной идентичностью и стать кем угодно, от африканского вождя до властелина колец.

Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы заглянуть в мир фантазии, творческие натуры всех времен не раз прогуливались по его дорогам – и прежде всего поэты, одаренные божественной способностью отражать мир в прекрасных образах. Однако опасность с головой окунуться в виртуальный поток очень велика, и, похоже, опаснее всего в этом потоке переизбыток — нередко иллюзорных возможностей, поверхностных эмоций, установок и принципов, которые работают только в фиктивных мирах…

Журналисты Эбби Уилнер и Александра Роббинс провели масштабный опрос среди молодых американцев и в своем бестселлере «Кризис четверти жизни» обобщили их в высшей степени тревожные высказывания. Вот несколько примеров:

«Менеджер по маркетингу, 26 лет, владелец BMW и квартиры класса люкс, пребывает в отчаянии от незначительности своих достижений. 24-летняя выпускница Йельского университета устраивается на работу, которая поможет ей быстро разбогатеть, но, по сути, ей совершенно неинтересна. Она говорит об этом со слезами на глазах. 24-летнему компьютерному дизайнеру после первого года работы все журналы кажутся настолько уродливыми и бессмысленными, что он уходит из профессии. Привлекательная 22-летняя девушка по имени Эйнджел не представляет себе, как будет жить, когда станет старше. Ее друг бросил учебу, чтобы сделать карьеру в рок-группе. Группа просуществовала неделю, и у него пропала всякая охота к музыке.»

Подобные мнения занимают в книге множество страниц. Как же охарактеризовать такую позицию? Как расписку в собственном бессилии? Все зависит от того, как посмотреть. Не исключено, что с определенной точки зрения это будет выглядеть как расписка в достижении зрелости. Если внимательно проанализировать все эти удивительные высказывания умных, успешных, здоровых и обеспеченных людей (которым позавидовали бы миллионы голодающих и прозябающих в нищете жителей планеты) с точки зрения психологии, можно заметить, как из них выкристаллизовывается простая истина: помимо материальных благ человек хочет идеалов и помимо выгоды – смысла.

* * *

А ведь есть одно прекрасное чувство, которое очень помогает жить – не захлебнуться в переизбытке и не страдать, как герои упомянутого исследования, – благодарность. Некоторые могут возразить, что в нашей невеселой реальности поводы для благодарности возникают крайне редко. Однако это «оптический обман» души, которая воспринимает факты, но не распознаёт их значения в полном объеме.

Факт, взятый сам по себе, соответствует определенной отметке на нашей шкале приемлемости – от «очень приятно» до «совершенно неприятно». Но это еще не дает основания приписывать факту большее или меньшее значение. Кипящая вода тоже «неприятно горяча», если судить о ней по вышеупомянутой шкале, и все же она успешно служит многим целям и часто незаменима.

Так и неприятности жизни порой оказываются важными и значительными. Они могут выступить в роли наставника, могут стать испытанием на прочность, могут даже создать предпосылку для счастливых мгновений, которые, не будь контраста, не переживались бы так глубоко. Первым солнечным лучам после мартовского дождя со снегом мы радуемся иначе, чем палящему солнцу в августовский день.

Мудрое изречение Эйнштейна о том, что все относительно, справедливо в первую очередь применительно к «голым фактам» нашей жизни. Оно вновь и вновь призывает нас оттачивать свое внутреннее восприятие, чтобы понять, какое значение имеет тот или иной факт на более высоком уровне смысловых взаимосвязей. Йорг-Уве Финце выразил все это с большим юмором в своем стихотворении, написанном верлибром:

«Семь тучных и семь тощих лет», о которых говорится в Библии[9], символизируют изменчивость жизненных условий человека. И действительно, создается впечатление, что длительные периоды постоянного мира, благополучия и комфорта ни в жизни отдельных людей, ни в истории народов не предусмотрены. Как отлив сменяется приливом, так фазы горестей и тревог сменяются фазами удовлетворения – по крайней мере, потенциального удовлетворения, – то есть когда мы в целом могли бы быть довольны своей жизнью.