Пробегаю глазами список. Можно подумать, на целую армию или футбольную команду. Пять караваев хлеба, бесчисленное количество чипсов, упаковки диетического имбирного напитка, майонез, контейнеры и контейнеры масла — конца-краю не видно. Ей недостало храбрости попросить меня напрямую. Не один год я работаю на эту звездную команду из мужа и жены, но ни разу не клянчил в долг. Однако наш совокупный доход нынче не покрывает растущих аппетитов семьи, так что выбора у меня, по сути, нет.

Только в четверть седьмого собираюсь с духом. Магазин опустел, мистер Лэмсон подметает под кассой.

— Босс? — подхожу я к нему.

— Да. — Он останавливается и спрашивает: — Что случилось, сынок?

— Мм…

— Все в порядке?

— Эми принесла список продуктов.

— Ну что ж, у нас всего предостаточно. Закончились только консервированные персики и груши. Так что… приступай. — Он улыбается, довольный, что его продукты вот-вот станут нашими.

Я могу смотреть только в пол.

— Поскольку… мм… Эллен пришло время снимать брекеты, а перекрытия в доме требуют срочного ремонта… мм… она принесла всего тридцать долларов…

— Мне даже совестно, что ты спрашиваешь. Бери в кредит все, что нужно. А расплатишься, когда сможешь, Гилберт. Я же тебя знаю.

— Да, сэр.

— Это все, сынок?

Киваю.

— Приступай к покупкам. — Мистер Лэмсон, насвистывая, отходит.

Беру тележку и методично отмечаю в списке каждую позицию; на все про все мне потребовались три тележки и час времени. Мистер Лэмсон пробивает чеки; получается двадцать три битком набитых стандартных пакета на общую сумму триста четырнадцать долларов тридцать два цента.

Когда я начинаю: «Простите», он тут же меня прерывает: «Не извиняйся».

Целая вечность уходит на то, чтобы аккуратно уложить все мешки в кузов. Когда я втискиваю на свободное место пакет с яйцами и с молоком, на стоянку заруливает универсал Карверов. Миссис Карвер опускает свое окно, выключает фары, но не торопится заглушить двигатель. Как видно, это встреча для быстрых переговоров.

— Привет, — говорит она.

— Привет, — отвечаю.

И продолжаю заниматься своим делом.

— Угадай, что будет в четверг? — тараторит она.

Пожимая плечами, гружу в кузов следующий пакет.

— Годовщина. Семь лет. Семь лет со дня твоего первого… визита.

— Подумать только, — с расстановкой говорю я.

— У Кена в четверг масса встреч. Мальчиков могу отвезти в бассейн. Как ты смотришь на юбилейный пикник?

— Мм… — отвечаю. Останавливаюсь, весь мокрый от погрузочных работ, и поднимаю на нее глаза.

— Приготовлю все твое любимое. — Она тараторит еще быстрее.

— Сейчас мне затруднительно думать о еде. Совсем нет аппетита. — Указываю на бесчисленные пакеты, но она не улавливает никакой связи.

Похоже, кроме меня, она ничего не замечает. Но вдруг у нее морщатся губы.

— В чем дело, милый?

От слова «милый» у меня голова врастает в плечи. Вот уже семь лет я — ее милый, ее секрет, ее солдатик. Я даже на свидание ни разу не ходил. У меня была только миссис Бетти Карвер. Хватит уже этих тайных встреч.

— Что случилось?

Поворачиваюсь и смотрю на нее в упор. В моих глазах она видит только холод.

— Ах вот оно что, — говорит она. — И тебе это так легко?

— Нет… нелегко.

Последний пакет уже в кузове. Свет в продуктовом магазине «Лэмсон» выключен, дверь заперта. Я возвращаюсь к миссис Карвер — и не могу сдержать словесный поток:

— Почему ты выбрала меня? А? Ты могла выбрать кого угодно. Ты могла выбрать Лэнса Доджа! Но ты выбрала меня. Даже сейчас в городе полно молодых парней, которые были бы счастливы… это… у тебя поучиться. Есть эффектные парни. Накачанные. Выросшие на фермах. Какого дьявола ты выбрала меня — ума не приложу!

— Я пропускаю мимо ушей этот выплеск. У тебя был долгий день.

Пинаю ботинком покрышку.

— Пикник. Где всегда. В четверг у нас годовщина. Либо ты приедешь, либо нет.

Я не отвечаю.

— Да. У меня был выбор. Но я выбрала тебя.

— Почему? Скажи: почему? А?

— Потому что.

— Давай. Говори.

— Потому что я знала: ты никогда не бросишь своих родных. Я знала, что ты никогда не уедешь из Эндоры.

Смотрю на свой пикап. Заднее окно грязное.

— Пикник, Гилберт. На нашем месте. В четверг. Надеюсь, ты приедешь. — Она прекращает эту пулеметную очередь и почти другим тоном спрашивает: — Или ты так прощаешься?

Разглядываю свои теннисные туфли. Пора новые купить.

Она говорит:

— Я ведь тоже могу распрощаться. Могу.

— Послушай, — говорю я. — В кузове молоко греется. Мороженое тает.

— Что-что?

— Продукты. — Стараюсь не смотреть ей в глаза.

Отступая назад, она шепчет:

— Прощай.

— Ты должна быть счастлива, что это сказала! — кричу я.

— Нет. Я отнюдь не счастлива!

— Однако же ты улыбаешься!

— Так бывает, правда? Смешно.

Задним ходом она выезжает со стоянки на проезжую часть. Я машу, чтобы она притормозила. Опускает окно:

— Ну что еще?

— Фары.

Ее взгляд прикован ко мне. Левая рука нащупывает переключатель; вспыхивают фары. Я стою на месте, пока ее автомобиль не скрывается из виду.

Наверное, мне полагается грустить. Или испытывать хоть какое-нибудь чувство.

Окидываю глазами пакеты с продуктами, и перед мысленным взором возникает картина голодающих детей. Тут костлявое тельце, там вздутый живот — и пересохшие материнские груди. Что-то порочное есть в доставке всей этой еды ко мне домой. Что-то порочное есть во мне, подсказывает внутренний голос, но я спешно меняю тему. По дороге домой включаю радио и подпеваю.

В голове бьются ее слова: «Я знала, что ты никогда не уедешь из Эндоры». Я еще им покажу, говорю я про себя. Я еще всем им покажу. На среднем из трех городских светофоров зеленый свет сменяется желтым, потом красным. Останавливаюсь. Жду. Горючего у меня хватит до Иллинойса или до Кентукки, припасов хватит на всю жизнь. Можно начать с чистого листа.

На светофоре загорается зеленый. Это мой шанс. Но я сворачиваю на свою улицу и мигаю дальним светом. Наш слабоумный стоит у бордюра в ожидании этого сигнала. Он мчится в дом, не сомневаясь, что это я. Не успел я свернуть к дому, как на крыльцо выскакивают Эми и Эллен.