Вспышка популярности PRMC пришлась на слушания в сенате в 1985 году, на которых сенатор Эл Гор пригласил обеспокоенных мамочек и выслушал их презентацию: женщины утверждали, что «в звуке на некоторых альбомах содержатся скрытые подсознательные послания. Поэтому нужно во что бы то ни стало обезопасить будущих покупателей от продукции откровенно сексуального характера или потенциально оскорбительного содержания».

Теоретически, PRMC одержали победу: стикеры «ВНИМАНИЕ! НЕНОРМАТИВНАЯ ЛЕКСИКА» стали стандартной процедурой при продаже музыкальных альбомов – но они также послужили для молодых слушателей своеобразным намеком на то, что перед ними непристойный и весьма пикантный материал. По прошествии времени PRMC, возможно, стоило чете Гор баснословной суммы.

В 2000 году Эл Гор выдвигался на пост президента Соединенных Штатов, а кандидатом на пост вице-президента стал Джо Либерман. Либерман собирался принять строгие меры по отношению к скандальному искусству. В ночь выборов все считали Гора победителем, но позже признали его поражение, подсчитав, что в штате Флорида за Эла проголосовало меньше 600 человек. Учитывая огромное население металхэдов во Флориде, возникает вопрос: а не благодаря ли PRMC был выбран 43-й президент Соединенных Штатов – и все, что за этим последовало?

14. Ад на колесах: тур в поддержку Hell Awaits

Оказав влияние и получив признание в металлических кругах, Slayer вместе со своими кумирами и коллегами отправились покорять мир.

Прежде чем в сентябре 1985 года вышел Hell Awaits, Slayer опробовали материал живьем, исколесив все Западное побережье. В январе и феврале с концертами было негусто. Но в марте ребята устроили мощный совместный тур: Slayer выступали на разогреве у Venom во время шестинедельного «Американского вторжения» британской группы, а некоторые концерты открывали трэшевые тяжеловесы Exodus (многие ошибочно считают, что тур проходил в 1984 году).

Гастрольное турне было увековечено 3 апреля 1985 года, когда один из концертов сняли на камеры, – видео получило название Combat Tour Live: The Ultimate Revenge. И здесь было две отсылки: Combat являлся дочерней компанией Metal Blade (Combat Records), независимый мастодонт из Нью-Йорка – лейбл выпустил или занялся дистрибуцией Megadeth и Mercyful Fate, не говоря уже о десятках подпольных суперзвезд, включая Agnostic Front, Dark Angel и Corrosion of Conformity.

«The Ultimate Revenge» был насмешкой над клубом Studio 45, где снимался концерт, – это место служило рассадником культуры диско. Концерт начинался с эпизода из фильма «Лихорадка субботнего вечера» (1977), где загорается герой Джона Траволты (до смерти диско оставалось всего пять лет, и память о вездесущей танцевальной музыке все еще была свежим кошмаром).

Неистовые выступления металлических групп раз и навсегда осквернили это место. Venom выступали хедлайнерами, перед ними на сцену выходили Slayer, а на разогреве были Exodus.

В то время Venom и Exodus считались серьезными кандидатами на то, чтобы занять место Slayer, которые в итоге стали иконами металла.

Exodus появились с 1980 году, еще до того, как их калифорнийские конкуренты в лице Metallica и Slayer подключили свои гитары.

Как и Venom, Exodus – это важная и знаковая металлическая группа, и не знакомые с тяжелой музыкой могут их не знать. Когда хэдбенгеры спорят, какая команда должна оказаться рядом с «Большой четверкой» трэша, Exodus и Testament, как правило, набирают больше всего голосов. Exodus не могли похвастаться настолько же успешной продолжительной карьерой, как Testament, но, на вкус автора этой книги, взлеты и триумфы Exodus были выше – за исключением дебютной потрясающей пластинки Testament The Legacy (1987), которая является старомодным классическим элементом в трэше а-ля «Драконы и подземелья[40]».

В музыкальном мейнстриме Exodus лучше всего известны в роли небольшого примечания к истории Metallica. Решив уволить Мастейна, парни из Metallica увели гитариста Exodus Кирка Хэмметта. В туре с Venom Exodus гастролировали в поддержку дебютного альбома Bonded by Blood (1985). Несмотря на то, что пластинка остается неоспоримой классикой, в ней почему-то совершенно отсутствует массовая притягательность, присущая первым альбомам «Большой четверки». Это чистый трэш, но из-за слабого звука альбом стал очередной жертвой реверберации, столь популярной в 80-х.

Exodus компенсировали неудачу Bonded by Blood, перезаписав его в 2008 году, выпустив новую версию и назвав ее Let There Be Blood. С технической точки зрения к новой версии не придерешься. Но покойный вокалист Пол Бэлофф просто-напросто незаменим.

В отличие от Slayer, Exodus активно тусовались с фанатами. За пределами сцены Бэлофф был своего рода зачинщиком и заводилой вроде Джона Белуши и жестко отрывался. На сцене, как и Арайя, Пол славился легендарными искренними разговорами с публикой. Но добродушное подшучивание оказывалось на грани насилия и причуд. Бэлофф прославился призывами учинять погромы и бить позеров, скрывающихся в толпе на концертах: «Хочу знать, сколько из вас, ребята, выходят на улицу, чтобы дать пизды глэмерам?!» А во вступлении к песне «Piranha» («Пиранья») на концерте Ultimate Revenge вокалист по очереди упоминает разный вид рыбы: «Эта песенка не о форели!».

Exodus и их первые шедевры, возможно, не предложат случайному любителю металла ничего особенного, но для преданных металхэдов Bonded by Blood – уникальная пластинка:

«Я считаю, Exodus должны были стать успешнее и круче, но увы, – рассказывал мне Кинг в 2007 году. – Я всегда котировал этих ребят… Bonded by Blood, черт возьми, с этой пластинкой не прогадаешь».

Хвала Кинга в адрес Гэри Холта была совершенно ему несвойственна. И возможно, это стоит расценивать как предзнаменование.

Venom по-прежнему время от времени заявляют о себе, устраивая энергичные шоу и записывая солидные альбомы. Но классический состав группы к 1985 году начинал распадаться. Кинг удостоился чести принять участие в этом туре. Но был разочарован мастерством исполнения музыкантов Venom, временно заменяющих первый состав, хотя и участников первого состава мастерами своего дела не назовешь.

«Для меня Venom были потрясающей бандой, не умевшей играть, – говорил Кинг. – Втроем они сочиняли убийственные песни – только в ритм не попадали. Но какими бы крутыми ни были песни, первый альбом… давай просто скажем, что это не метроном».

Вне сцены Venom также столкнулись с неприятностями: Мантас застрял в Англии. Официальная история гласила, что у гитариста возникли проблемы с документами. Но, по словам Гудмана, это лишь отмазка: на самом деле у него была ветрянка.

Фронтмен Кронос отыграл первую часть тура с Дэйви Ирвином и Лесом Читэмом, временно заменяющими музыкантами, которые, по словам Кинга, с задачей не справились. Поскольку большая часть группы отсутствовала, вспоминал гитарист, «тур обернулся сплошным разочарованием».

Кинг не был раздражен, но к концу гастролей негодовали уже сами Venom.

Тур