убедительных работ[118], демонстрирующих это. Их исследование показало, что люди, живущие в неблагополучных районах Чикаго, застроенных социальным жильем, в которых присутствовали зеленые насаждения, чувствовали себя более оптимистично и не столь беспомощными в своих жизненных обстоятельствах по сравнению с людьми, живущими в аналогичном жилье, но с недостаточным количеством зелени в округе. Ученые также отметили более низкий уровень агрессии в семьях.

В другом своем исследовании Куо и Салливан проанализировали данные о кражах и насильственных преступлениях и обнаружили, что вокруг зданий с деревьями и садами поблизости показатели были ниже. Исходя из своих выводов, они подсчитали, что появление зеленых насаждений там, где их не хватает, может снизить количество правонарушений на целых 7 процентов. Сады могут помочь сделать районы более безопасными, поскольку они привлекают людей на улицу. Они функционируют как нейтральные пространства, где жители могут собираться и общаться друг с другом, где разрушаются барьеры и возникают новые дружеские отношения. Куо и Салливан обнаружили, что люди, живущие в социальном жилье с садами, лучше знают своих соседей и гораздо чаще чувствуют, что вокруг них есть те, к кому можно обратиться за поддержкой. В пределах города нельзя недооценивать пользу преобразования заброшенных и отчужденных мест путем их благоустройства и озеленения.

Города переполнены, и наши умы тоже переполнены, однако посещение парка может помочь нам расширить свое ментальное пространство. Мы можем отстраниться, вновь обрести ясность мысли и вернуться с прогулки, чувствуя себя более свободными от того, что давило на нас раньше. Этот эффект связан с изменениями в мозге[119], которые были измерены и подтверждены в ходе исследования, проведенного Грегори Братманом из Колледжа окружающей среды Вашингтонского университета. Добровольцы, участвовавшие в исследовании, были случайным образом распределены так, что кто-то из них отправился на 90-минутную одиночную прогулку в парке, а кто-то – вдоль шоссе. У тех, кто гулял в парке, улучшились показатели психического здоровья, в частности выяснилось что они гораздо меньше зацикливаются на тревожных или негативных мыслях. Зацикленность на негативных мыслях связана с активностью в субгенуальной префронтальной коре, и сканирование мозга с помощью МРТ, проведенное исследовательской группой, показало, что приток крови к этой области снизился, что отображает тот успокаивающий эффект, о котором сообщали участники. Когда наши предки – охотники и собиратели – передвигались по местности, их безопасность зависела от того, насколько они восприимчивы и внимательны к своему окружению. Существуют эволюционные причины, по которым пребывание на природе способно отключить тревожные мысли и вызвать у нас чувство расслабленной бдительности: потеряться в рекурсивном цикле размышлений – не лучшая стратегия для выживания.

* * *

С точки зрения эволюции, люди населяют большие, плотно застроенные города очень недолго – всего шесть поколений или около того. И напротив, как подсчитал ученый-эколог Жюль Претти, в течение 350 000 поколений люди жили в непосредственной близости к природе. «Если принять всю человеческую историю за одну неделю, начиная с понедельника, – пишет он, – то современный мир возникает примерно за три секунды до полуночи в воскресенье»[120]. Многие негативные последствия городской жизни проистекают из этого фундаментального несоответствия: человеческий мозг развивался в контексте природного мира, но мы ожидаем, что он будет оптимально функционировать в неестественной городской среде, в которой люди стали жить лишь недавно.

Состояние расслабленного и иммерсивного внимания помогало нашим далеким предкам выживать в дикой природе. Успех охоты и собирательства напрямую зависит от такого рода внимания, и, поскольку оно практически не требует усилий, его можно сохранять в течение длительного периода времени. Напротив, современный образ жизни в большей степени зависит от узкой, сфокусированной формы внимания. Важность двух различных видов внимания была продемонстрирована в серии экспериментов, проведенных психологами Рэйчел и Стивеном Каплан начиная с 1980-х годов[121]. Их влиятельная теория реставрации внимания основана на постулате о том, что естественные, природные условия являются высокоэффективным способом дать отдых нашему мышлению, сосредоточенному на задачах, и восстановить нашу умственную энергию.

Когда мы злоупотребляем нашими сознательными навыками когнитивной обработки, то подвержены тому, что они называют «усталостью внимания», во время которой мозг все менее способен подавлять отвлекающие стимулы.

Как и утверждал Олмстед, контакт с природой может одновременно и успокаивать, и оживлять нас.

Однако внимание есть нечто большее, чем когнитивная функция. Психиатр Иэн Макгилкрист утверждает, что мы совершаем ошибку, если ограничиваем наше понимание подобным образом, поскольку внимание, как он выразился, «является основным средством, с помощью которого мы устанавливаем наши отношения с миром». Потратив двадцать лет на изучение взаимосвязи между правым и левым полушариями мозга[122], Макгилкрист пришел к выводу, что они специализируются на разных формах внимания.

Левое полушарие отвечает за узкое, сфокусированное внимание, в то время как правое полушарие дает нам широкое и открытое внимание к нашему окружению. Такая же специализация полушарий для обработки поступающей информации встречается у других животных, и, как полагают, развилась она потому, что это было необходимо для выживания. Животным и птицам необходимо сосредоточиться на поимке и убийстве своей добычи, одновременно оставаясь внимательными к более широкому окружению.

Эту модель неизбежно приходится признать упрощенной применительно к человеческому мозгу, который является сложной и высокоинтегрированной системой. Макгилкрист признает, что наши полушария постоянно общаются и вносят свой вклад во все, что мы делаем. Однако мы можем злоупотреблять одними навыками обработки информации и пренебрегать другими, так что в результате мы чувствуем себя оторванными от собственных чувств, своего окружения и других людей. Как он объясняет, природа современной жизни с избытком экранов и компьютеров означает, что примерно в 80 процентах случаев мы зависим от левополушарного режима внимания. Он считает, что подобный дисбаланс напрямую связан с ростом тревоги и депрессии, а также способствует появлению чувства пустоты и недоверия. Это происходит потому, что левое полушарие уделяет приоритетное внимание всему функциональному и специализируется на категоризации опыта. Его сосредоточенность на «получении» и «использовании» не придает жизни большого смысла или глубины. Правое полушарие, напротив, специализируется на связях, а не на категоризации. Оно дарит нам богатство мира путем установления взаимосвязей с телом и чувствами. Наша способность к сопереживанию и глубокая человечность приходят к нам через правое полушарие, а также через наше чувство связи с природой. По словам Макгилкриста, правое полушарие позволяет нам соприкасаться с новизной и жизненной силой окружающего мира.

Испытывать чувство эмоциональной связи с другими формами жизни и соприкасаться с их жизненной силой – это то, что выдающийся биолог из Гарварда Э. О. Уилсон назвал биофилией. Он выдвинул идею о том, что существует врожденная «эмоциональная связь людей с другими