– Ну тогда просто дуй отсюда! Ну, кому говорю! Бегом!

Нехотя пришлось пробежаться до поворота: с пьяной милицией, да еще при кобурах под рубашками, в любое время дня и в любом месте шутки плохи. Кто знает, насколько далеко простирается ментовское милосердие? Впрочем, это исключение: обычно на этом кладбище не то что наших заклятых друзей в погонах, а и попросту живого человека не сразу увидишь. Нет тут и сторожа: по моим многолетним наблюдениям, массивная железная дверь конторы запирается примерно в четыре часа пополудни, после чего на погосте кто угодно может делать что угодно: тут не водятся даже обычные для таких мест бездомные псы – видать, поразбежались с голодухи».

Оставаясь на таких полузаброшенных кладбищах в одиночестве, нижегородский некрополист действительно делал что хотел. Около 20 лет назад, увлекшись мифологией кельтов и якутов, Москвин в подражание им стал спать на могилах детей, которые ему понравились, и к нему начали приходить духи умерших и общаться. Их останки он выкапывал, делал из них куклы и приносил домой. Каждая такая новая кукла вливалась в дружную компанию, где, со слов Москвина, были свои лидер, антилидер, иерархия, песни, язык, праздники и т. д. Были у некрополиста и любимчики, которых он намеревался оставить дома, тогда как тела тех, кто ему вдруг переставал нравиться, планировал отправить «жить» в гараж или же закопать обратно в могилу. Москвин считал детей «живыми, просто временно мертвыми».

Анатолию Москвину было предъявлено обвинение по статье 244 УК РФ («Надругательство над телами умерших и местами их захоронения»). В 2012 году суд признал краеведа невменяемым и назначил ему принудительное психиатрическое лечение. Адвокат не стал обжаловать приговор. В 2013 году Следственный комитет РФ по Нижегородской области сообщал: «Проведенной в ходе расследования уголовного дела комплексной психолого-психиатрической экспертизой было установлено, что Москвин страдает психическим расстройством в форме шизофрении параноидальной формы».

Чтобы избежать тюремного заключения, ученый раскаялся в содеянном, а после оглашения результатов экспертизы заявил, что психическое заболевание развилось у него из-за поисков ответа на вопрос, каким образом Ленин «живее всех живых».

В 2012 году глава следственного управления Следственного комитета РФ по Нижегородской области Владимир Стравинскас отмечал, что «дело Москвина – дикий, исключительный случай», аналогов которому в современной криминалистике нет. По этическим соображениям подробности было решено не раскрывать, дабы не задевать чувства родственников умерших.

СМИ придумали Москвину немало прозвищ: повелитель мумий, безумный ученый-некрофил, городской сумасшедший, черный археолог, кукольник и т. п. Журналисты, которым удалось пообщаться с родителями некрополиста спустя два года после его ареста, узнали, что в злополучную квартиру (правда, не совсем ясно, по чьей просьбе) приходил священник и освятил помещение. Старикам батюшка сказал, что все их проблемы возникли из-за того, что они не посещали церковь.

Сегодня Анатолий Москвин все еще проходит принудительное лечение от шизофрении в психиатрической больнице Нижнего Новгорода. Судьбой эксцентричного краеведа интересовались даже на Западе. Ходили слухи, что о нем собираются снять фильм. А в 2016 году у создателя мумий, как сообщали СМИ, появилась невеста – 25-летняя выпускница филологического факультета нижегородского вуза, на судебных заседаниях выдававшая себя за его дочь. Что же касается мумий, то во время суда Москвин просил не закапывать их, надеясь когда-нибудь вернуться и продолжить заботиться о них…

7. Мумия под кроватью

Французский историк Филипп Арьес писал о некоем семействе Дориа из Рима, члены которого хранили в своей часовне человеческую мумию. Характерную для минувших столетий традицию «хранить тело дорогого умершего в непосредственной близости от себя» Арьес объяснял развитием у людей чувствительности, которая делала «более тяжелой и непереносимой для живых смерть тех, кого они любили» и вызывала «настоящий, подчас маниакальный культ памяти об усопшем».

«Я не уверен, что многие из наших современников согласились бы держать мумию своего родственника в собственном доме, да еще в соседней комнате», – писал историк. Ему было трудно представить, что в XX веке кому-то придет в голову соседствовать с высушенными останками близкого человека. Но то, что не мог вообразить себе историк, легко стало реальностью в наши дни.

Двадцатидвухлетняя жительница Москвы полтора года хранила на балконе среди строительного мусора тело трехлетнего сына. Когда останки обнаружили родственники, мать сбросила мумию вниз и отнесла на помойку. У женщины также была дочь, которая исчезла при невыясненных обстоятельствах. Знакомым она говорила, что девочка умерла в больнице, а сын находится в санатории.

В 2006 году в Тамбове на чердаке дома была обнаружена завернутая в одеяло, перевязанная веревками и бережно накрытая пленкой мумия женщины. Останки принадлежали скончавшейся десять лет назад матери одного из жильцов, 65-летнего Юрия Колмакова. Он рассказал, что не стал хоронить мать потому, что по татарской традиции тела покойных нельзя предавать земле.

Жительница Нижнего Новгорода хранила под кроватью завернутую в полиэтилен мумию 12-летнего сына, покончившего жизнь самоубийством. Боясь обвинения в убийстве, мать решила спрятать труп. Жить после этого в квартире она не смогла, поэтому не появлялась дома почти три года.

С 2004 по 2012 годы в Казахстане муж держал в доме тело умершей жены. По его словам, супруга перед смертью сама попросила мумифицировать ее останки. Все эти годы мумия спокойно лежала на кушетке в спальне.

В Железногорске Курской области 37-летний мужчина с диагнозом «шизофрения» около года жил рядом с мумифицированными останками родной бабушки – он не хоронил женщину, боясь остаться в одиночестве.

В Набережных Челнах 72-летняя пенсионерка месяц ухаживала за трупом мужа, будучи уверенной, что он в летаргическом сне. А в Подольске 77-летняя старушка почти десять лет жила в квартире с мумифицированными телами сестры и брата, поскольку денег на похороны не было. В Барановичах мужчина, страдающий психическим расстройством, по меньшей мере год жил с мумией 75-летней супруги. Соседи не придавали значения доносившемуся из квартиры зловонию, полагая, что оно связано с кошками и собаками, которых держала пожилая чета.

Двадцатидвухлетняя жительница Москвы полтора года хранила на балконе среди строительного мусора тело трехлетнего сына.

В 1996 году в Нижней Туре Свердловской области пропал пенсионер Александр Хрящев. Однако этого никто не заметил – соседям было все равно, а родственников у мужчины не было. В 2009 году квартира Хрящева была вскрыта во время плановой проверки, проводимой работниками газовой службы. Тогда и выяснилось, что мужчина умер еще в середине 1990-х – его мумифицированный труп пролежал в коридоре 13 лет.

Такая же судьба постигла Валентину Абрамову из города Щекино Тульской области, скончавшуюся в полном одиночестве предположительно в 1995 году. Обнаружили ее только весной 2008 года. К тому моменту тело 68-летней женщины (как позже выяснили СМИ, преподавательницы аккордеона и баяна в брянской музыкальной школе) полностью мумифицировалось. За 13 лет останки Абрамовой буквально вросли в диван.